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FIRII SID IT PP 


Partea întîi 


Mamei mele 


Cum încep să povestesc cîte ceva, îi tot dau cu 
Lipiaghi... Lipiaghi şi iar Lipiaghi !... 

Străinii ridică din umeri — adică, ce-o mai fi şi 
asta ? Parc-ar fi ceva rusesc, însă totodată şi tătă- 
resc. S-ar părea că nu-i cine ştie ce cuvînt compli- 
cat, totuşi nu ştii cum să-l accentuezi. 

Aşadar, ca să nu vă mai bateţi capul de pomană, 
mă grăbesc să vi le lămuresc eu îndată toate, pe 
rînd. 

Lipiaghi este satul meu natal. Prea mare nu-i ; cu 
toate acestea e sat, întrucît la vremea aceea aveam 
şi biserică şi Soviet sătesc... Am spus: la vremea 
aceea. Acum, în locul bisericii — aici alături, în faţa 
şcolii — pămîntul e năpădit de brusturi bruni-ce- 
nuşii, fiindcă biserica-i dărimată de vreo doispre- 
zece ani, iar Sovietul sătesc s-a mutat foarte de cu- 
rînd în satul vecin, Hvorosteanka. De altfel nu nu- 
mai Sovietul sătesc, ci şi conducerea colhozului nos- 
tru Plugarul roşu... Dar despre asta mai tirziu. 
Acum nu vreau decît să ştiţi dumneavoastră că Li- 
piaghi este un sat şi nu un cătun, deşi conducerea 
noastră raională nu-i mai spune de fel sat, ci cătun... 
Cătun şi nimic mai mult. Pe noi, cei din Lipiaghi, 
tare ne doare în suflet una ca asta. 

Nu ştiu cît de adevărat e că ar mai exista pe un- 
deva o aşezare cu numele Lipiaghi. Se spune chiar 
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"că ar fi un sat mai mare decît al nostru. Poate, dar 


eu vă povestesc despre Lipiaghi al nostru. M-am 
născut şi am crescut aici, aici am alergat zilnic la 
şcoală, şi iată că de cincisprezece ani încheiaţi pre- 
dau la aceeaşi şcoală. Cit despre celălalt sat Li- 
piaghi, vă asigur că n-am auzit nimic, niciodată. 

Şi nu numai eu. Nici un mujic de la noi din Li- 
piaghi nu-i recunoaşte pe ceilalți lipiagoveni drept 
neamuri. Bătrinii satului susțin că Lipiaghi al 
nostru se numeşte astfel din timpuri străvechi. Că 
despre el anume, umblă prin popor zicala : „Nu 
te grăbi la Sandir, că tot la Lipiaghi înnoptezi“. 

Naşul meu, nenea Avdanea, poreclit pentru că 
era gîngav Burburul, şi gata oricînd să istorisească 
tot soiul de întîmplări extraordinare, susţine că de 
satul nostru se pomeneşte în Povestirea despre veni- 
rea lui Batii pe pămînturile ruseşti. 

Totuşi, nu se ştie de ce, tocmai foaia aceea în care 
se vorbea despre Lipiaghi nu s-a păstrat. Oricum, 
însă, lipiagovenii ştiu una şi bună : că satul nostru 
e străvechi şi de cînd lumea se află pe meleagurile 
acestea... 

Dar cât pe ce era să uit şi să nu vorbesc despre 
ele ! De vreme ce mi-am adus aminte, am să încerc. 
Numai că nu ştiu, zău, cum să vă explic mai bine 
unde se află Lipiaghi al nostru. 

Închipuiţi-vă ţinutul dintre Oka şi Don. Un şes 
despădurit, cît se poate de monoton. Numai rîpe şi 
acoperișuri de paie... Bătrînele epopei populare spun 
aşa despre locurile noastre : „Mare este pămîntul în- 
tins între rîul Oka şi Donul cel adînc“. Şesul acesta 
deschis constituia o slabă apărare împotriva năvă- 
lirilor de triburi barbare. 
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Gia pal barbar“ era numele locului acestuia. Şi, 
într-adevăr, cine nu l-a călcat ? ! Au fost pe-aici şi 
ceremișii, şi bulgarii, şi polovţienii.. Dar cel mai 
mult au hălăduit pe pămîntul nostru tătarii. 

Majoritatea ruşilor, cînd auzeau că se apropie 
duşmanul, o luau înspre nord, se înfundau în pă- 
duri. La vreme tulbure, se îndesăn cîtă frunză şi 
iarbă în pădurile de pe malul rîului Veorda. De . 
unde şi numele centrului acestui ţinut — oraşul 
Skopin. 

Cea mai mare parte din oameni fugeau aşadar... 
Se vede însă treaba că nu toți strămoşii noştri gin- 
deau potrivit. răspunsului dat de cneazul din Ria- 
zan, luri lugorevici, neobrăzatului Batii — şi 
anume : „Cînd noi toţi nu vom mai fi, atunci toate 
ale voastre vor fi...“ Unii băştinaşi legau prietenie 
cu tătarii. 

Lipiaghi... Oare nu e în acest nume o rez0 AȚI 
tătărească ? 

Şi să fi fost doar numele ! Dar uitaţi-vă la un om 
de-al nostru din Lipiaghi şi vă veţi lămuri pe dată. 
Vecinii noştri din Riazan, care trăiesc dincolo de 
Oka, ca toţi băştinaşii slavi de origine, sînt blonzi, 
cu ochi albaştri. La noi în Lipiaghi nu găseşti nici 
cu luminarea vreun bălăior. Lipiagovenii au pielea 
oacheşă şi părul negru ; ochii țăranilor noştri sînt 
mai negri decît cernoziomul Cubanului. Iar muierile 
— după cîte îmi amintesc — purtau fote cadrilate 
din ţesături de casă şi îşi puneau pe cap coarne de 
zeități păgine, „kiciki.“ 


1 De la skoplenie — în lb. rusă : îngrămădire, aglomeraţie. 


E 
E 
i 

îi 
E 


Asta despre înfăţişare. lar dacă ţi-ai arunca ochii 
mai adînc, în sufletul vreunui lipiagovean, ai afla 
acolo şi mai multe trăsături orientale, străine. 

Nu-i nimic de făcut — aşa e meleagul ăsta al 
nostru ! "Toţi au trecut pe aici, şi nu noi sîntem aceia 


care să ne învinuim strămoşii pentru cine ştie ce 


lipsă de demnitate. Şi nici nu cred că ar ajuta la 
ceva : prea mult a durat „vecinătatea“ cu străinii. 
A feri popoarele să comunice unele cu altele nu este 
cu putinţă. E ca şi cum ai zăgăzui un rîuşor, pentru 
ca apa lui să nu se amestece cu apa altor riuri. E 
drept că s-au găsit pe la noi şi deştepţi de aceştia, 
dar n-au izbutit nimic. Şi astăzi riuşorul nostru Li- 
piagovka curge slobod şi liniştit, aşa cum a curs 
timp de milenii. 

Lipiagovka se varsă în Temenka. Temenka în 
Cernavka, Cernavka în Nepriadva — acea Ne- 
priadvă pe malul căreia 's-a adunat viteaza oaste 
rusească înaintea bătăliei de la Kulikovo. Dar des- 
pre acest riuleţ aţi auzit cu siguranţă. Nepriadva se 
varsă în Don, lingă satul Monastircina, iar Donul 
— în Marea Neagră... Şi aşa mai departe... 


RĂCHITELE 


Pe pămîntul gospodăriei noastre creşteau multe 
răchite. Vreo douăzeci, ba poate şi mai multe. Îmi 
aduc atit de bine aminte de fiecare din ele, încît, 
dacă doriţi, vă pot spune cîte ceva despre toate. 

Sus, lîngă izbă, nu creşteau decît trei: una în 
uliţă chiar la intrare, iar două pe ulicioară, în drep- 
tul vecinilor. Erau răchite puternice, foarte bătrîne. 
Răposatul moşu-meu povestea că, de cînd se ştia 
dinsul pe lume, ştia şi de ele. Din spusele lui moş 
Andrei reieşea că şi în tinereţea acestuia tot aşa de 
bătrîne erau. Şi nu numai atît; el susţinea că şi 
moşul lui, adică străbunicul meu, se născuse tot sub 
aceste răchite. Asta înseamnă că aveau vreo trei sute 
de ani, dacă nu mai mult. Poate crescuseră aici, în 
preajma izbei noastre, chiar şi înainte de năvălirea 
lui 'Tohtamiş — cine mai ştie ? ! În orice caz, cînd 
te uiţi la ele, fără să vrei te poartă gîndul la vechi- 
mea tulpinii neamului nostru de Andreevi. 

Deosebit de pitorească era o răchită care creştea 
chiar în dreptul ferestrelor noastre. Trunchiul ei 
scorojit, acoperit cu muşchi, despuiat de coajă în 
multe locuri, abia atingea acoperişul. În schimb, 
două din lăstarele ei relativ tinere, aruncîndu-şi cu 
putere coroanele umbroase, erau atît de întinse, 
încât se împleteau cu sălciile vecinilor. Lumea străzii 
se mărginea de această răchită, iar lumea casei noas- 


- 
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tre se îmbogăţea cu ea. Era o parte din viața fami- 
Jiei şi din poezia acesteia. Trunchiul vetust era ciu- 
ruit de tot soiul de cuie şi piroane. Fiecare stăpin şi 
le bătuse după nevoile şi bunul său plac. Era de 
pildă un piron de care, cu o sforicică, se atirna mi- 
herul coasei. Îmi amintesc cum vara, înainte de a 


"ieşi la cimp, sau în toiul secerişului, sub salcia asta, 


îşi ciocănea întotdeauna moşu-meu coasa. Aducea 
din magazie nicovala, o punea sub răchită, la umbră, 
agăța mînerul coasei de piron, se aşeza şi ciocănea 
încetişor tăişul coasei, mutindu-l din cînd în cînd pe 
micuța nicovală. aa 
în trunchiul ăsta mai erau înfipte şi piroanele 
„muiereşti“. De ele erau agăţate ceaune, albii pentru 
spălatul rufelor, cârpele cu care din timp în timp 
erau spălate duşumelele izbei ; mai vedeai şi pămă- 
tuful negru de măturat vatra. Femeile — bunica, 
mama şi încă una, nevasta fratelui tatii — atingeau 
culmea iscusinţei în a folosi răchita în fel şi chip. 
O dată cu primăvara, o transformau în a doua casă. 
Aici, la umbră, erau agăţate leagănele cu plozii în 
ele ; la adăpostul ei, muierile împleteau în vremea 
secerişului legăturile pentru snopi, se odihneau, îşi 
căutau în cap una alteia. Nu rămăsese nici un ciot 
al răchitei căruia muierile să nu-i fi găsit o între- 
buinţare. Poate că în treaba asta nu erau mai meş- 
tere decît ciorile de cîmp. Drept care, între muieri 
şi ciori se ducea un război vechi de cînd lumea. : 
Uneori, pe la sfârşitul lui martie, cînd zăpada în- 
cepea să se topească, povîrnişul dinspre miazăzi al 
acoperişului de paie prindea a se înnegri. Vii de la 
şcoală şi, deodată, simţi că inima 1ţi bate de bucu- 
rie : iată că a şi sosit primăvara! Din acoperişul 
de paie încălzit de soare ies aburi. lar pe fondul 
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negru al acoperişului deszăpezit de căldură, apare 
limpede verdeaşa lăstarelor răchitei. La început nici 
nu pricepi ce anume e verde : mugurii sau chiar ra- 
murile ? Dar iată că, încet-încet, observi cum zi de 
zi se rotunjesc şi se fac mai grei mugurii cei pufoşi. 
Sub greutatea lor, ramurile se îndoaie, se lasă ; cer- 
celuşii mugurilor se înmulţesc treptat ; nici o săptă- 
mînă nu va mai trece şi răchitele vor ascunde cu 
totul acoperişul. Ca şi înainte, ţi se pare că prin 
frunzişul tînăr zăreşti paiele înnegrite ; dar iată că. 
într-o bună dimineaţă îţi dai seama că nu e de loc 
vorba de acoperiș, ci de cuiburile ciorilor. 

Ciorile soseau întotdeauna pe neaşteptate, cu 
toate că asta avea loc în fiecare an cam la aceeaşi 
vreme. Te trezeşti din somn şi, înainte de a fi des- 
chis ochii, încă pe jumătate adormit, auzi : a înviat 
răchita ! Auzi forfota de dimineaţă a ciorilor, fil- 
fîit de aripi, croncănitul lor fără noimă ; vezi cum 
pîlpiie de după fereastră soarele aprins, şi, bucuros, 
desculț, numai cu izmenele pe tine, ieşi alergînd în 
uliţă. 

Pe prispă stă bunica. Poartă o fustă grosolană din 
pînză de casă, cadrilată ; pe cap, o basma ieșită de 
soare, ştearsă şi de sub care au scăpat şuviţe de păr 
cărunt, de mult nepieptănat. Bunica priveşte spre 
ramurile de sus ale răchitei, unde forfotesc ciorile: 
făcîndu-şi cuiburile, şi spune : 

— U-u! aţi sosit, blestematelor? Dar-ar boala 
în voi! . 

Mama, întinerită, cu un sarafan cu poalele su- 
mese în faţă, stă pe virfuri sub răchită şi, cu ochii 
îngustaţi din pricina soarelui, ia de pe crengi cămă- 
şile şi izmenele noastre. Au sosit ciorile şi, pînă la. 
toamnă, pînă ce păsăretul îşi va fi crescut puii, nu 


it 
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> 
se mai pot agăța rufele în răchită: îndată s-ar 
umple de murdărie. 


- În schimb toată iarna, pe răchita asta, întocmăi 


ca pe catarge flamurile unei corăbii în zi de sărbă- 
toare, atîrnă ţepene de ger cămăşi şi izmene de toate 
culorile. Mereu atârnau. De ce se adunau aceste că- 
măşi şi izmene în număr atît de mare ? Noi eram 
şase copii : cinci băieţi şi o fată, sora noastră ; şi 
toi ne murdăream îngrozitor... , 


II 


Acestea despre răchita noastră. 

Dar în preajma casei mai erau vreo două, pe uli- 
cioară în dreptul vecinilor. Iar către vale, în dosul 
casei era încă una. Şi ea bătrină, bortelită. Creştea 
pe locul unde fusese cîndva o şură şi pesemne că 
servise drept pavăză în caz de foc. Şura a fost dărt- 
mată în cea dintii primăvară colhoznică. La ce să 
mai fie bune şurile particulare ? O gospodărie co- 
lectivă are nevoie de o şură unică şi uriaşă. Sfărtmă 
tot ce e vechi, perimat ! Deci, şura a fost dărimată, 
iar salcia-pavăză a rămas. 

Răchita asta era cîrlionțată şi scundă. Creştea 
singuratică pe un dîmb. Chiar dincolo de ea se ivea 
un povîrniş abrupt — valea. Toate celelalte răchite, 
după cum am mai spus, oreşteau chiar la marginea 
grădinilor de zarzavat, de-a lungul unei albii adînci 
şi uscate. Albia aceasta era atît de adîncă, încît 
sălciile care creşteau jos abia de-şi mijeau virfurile 

„din valea galbenă şi abruptă. Pe partea cealaltă a 
albiei se zărea un petec de pămînt înţelenit, un pă- 
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mâînt roșcat şi nearat niciodată : fie că fusese un iaz, 
fie că era o păşune părăsită. Mai departe se ivesc 
acoperișurile de paie, pe jumătate putrezite şi zbur- 
lite de vînt ale satului vecin — Bugrovka. În astfel 
de Bugri ! se aşezase adevărata calicime. Nici tu o 
sălcioară pe lingă casă, nici tu o magazioară... Nu 
vezi decît acoperișurile căsuţelor de lut şi două-trei 
cumpene de fîntînă. Iar dincolo de Bugrovka, pe o 
întindere de aproape zece kilometri — pantele ogoa- 
relor, albe iarna şi verzi sau galbene vara. În stînga, 
la orizont, ca o bătrînă girbovită cu cârjă, își agită 
aripile moara de vînt din nuiele. Satul vecin, as- 
cuns în rîpe, aproape că nu se vede. Se mai zăresc o 
bisericuţă cu turla strâmbă şi nişte ulmi negricioşi, 
iar într-o parte, mai încolo, e cimitirul. În dreapta 
cimitirului, prin aburul albastru de primăvară, vezi 
cum se cască puternică şi neagră o cicatrice care 
brăzdează pământul. 

Este valea dinspre Mşânskaia. Dacă stai şi pri- 
veşti multă, multă vreme din spatele casei, pe sub 
răchită, în valea asta, zăreşti din cînd în cînd un 
fumuleş. E trenul. Trenul cu care îeri a plecat tata... 

Se prea poate să nu fie acelaşi... De multe ori 
poate că nici nu era tren de persoane, ci vreun măr- 
far, dar mie-mi părea totdeauna că fumegă chiar 
locomotiva aceea care pufăia ţanţoșă acolo în Staţie 
atunci cînd tata, înainte de a se urca în vagon, ne 
săruta pe toţi : întîi pe Manka, sora mea, apoi pe 
Stepan — bondocelul ăl mai mic, apoi pe Mitka, 
apoi pe mine, apoi pe Ivan, apoi pe cel mai mare 
— Feodor — şi la urmă pe mama. În aceeaşi clipă, 
de lingă micuța clădire a staţiei răsuna un clopot, 


1 De la bugor (în Î. rusă) care înseamnă movilă, dimb. 


locomotiva slobozea un şuierat asurzitor şi garni- 
tura, luînd viteză puţin câte puţin, dispărea după 
cotitură. 

Nu ştiu de ce trenul pleca întotdeauna seara. Noi 


ajungeam înapoi acasă noaptea. Noroiul ne clefăia 


sub picioare. Era trist şi tare îşi mai venea să plângi. 
Dimineaţa mă strecuram în dosul casei, lîngă singu- 
ratica răchită-pavăză şi rămîneam multă, multă 


vreme aşa, rezemat de trunchiul ei aspru şi ud. Tot 


aşteptam să apară, cine ştie, fumuleţul în valea 
Mşanskaia. Îmi încordam privirea pînă mă dureau 
ochii : prin burniţa de toamnă era greu să desluşeşti 
ceva. Dar deodată zăreşti la orizont ceva cenușiu, 
ca. o pasăre. „A plecat!“ Şi vălul burniţei îţi pare 
şi mai des... aaa 

“Tata pleacă la Moscova. Acolo, lîngă oraşul acela 
uriaș, e un orăşel, Pavlovo-Posad. Tata lucrează la 


Pavlovo-Posad ca imprimeur într-o fabrică de ţe- 


sături. Lucrează acolo numai iarna ; primăvara se 
întoarce acasă. Mamei şi bunicii le aduce şaluri în- 
florate, iar nouă, copiilor, covrigi cu mac şi cre- 
ioane colorate. Şi degetele lui erau la fel de colorate 
ca şi creioanele din cutie. 

Primăvara şi vara, tata îi dă ajutor bunicului: 
ară, seamănă, coseşte. Doarme în casa de lut şi nop- 
ţile tuşeşte. Toamna, după ce sfîrşeşte cu treburile 
gospodăreşti, pleacă. După ce-l petrec pînă la gară, 
vin aici, sub răchita asta, zile în şir, şi mă tot uit 
către valea Mşanskaia, aşteptind să se arate fumu- 
leul cenuşiu al locomotivei. 

Toţi bărbaţii de la noi, din Lipiaghi, pleacă iarna 
ca să mai câştige ceva bani. Unii — la minele de la 
Pobedinsk, din care scot cărbuni ; alţii — la Ore- 
hovo, pentru transportul turbei. Nenea Efrem, ta- 
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tăl prietenului meu Kostea Nabokov, umblă prin 
sate împreună cu alţi mujici şi se tocmeşte la tăiat 
grinzi. E ai bă Casa lor e chiar la capătul străzii 
noastre. În faţa ei şi pe malul rîpei, crescuseră 
foarte multe răchite. 


„Dar ei le-au tăiat cu mult înainte de a le fi 
tăiat no... 


III 


— Dă-te la o parte, că acuşi încep să azvârle de 
sus... spuse mama. 

M-am uitat înapoi. Mama stătea sub răchită mai 
la o parte. Purta o bluză albastră cu picăţele albe 
şi pe cap o basma albă care-i accentua fiecare zbir- 
citură. Şi toată era micuță, gîrbovită. Sta locului şi 
privea in sus. Sus, chiar pe greabănul acoperişului 
— Feodor, fratele meu cel mare, iar lîngă el Pavel 
Mironovici, bărbatul surorii mele. - Amândoi în 
maiouri, cu ciufurile descoperite şi în bătaia vîn- 
tului. Ciuful lui Feodor e des şi creţ, iar. al lui 
Pavel Mironovici răruț şi puţin cărunt. Chipeş a 
mai fost cîndva bărbățelul surorii noastre. Numai 
că a îmbătrînit prea de timpuriu. 

— Aşadar, gata ! Începem, ce zici ? strigă de sus 
Feodor. 

„Eu tac. Drept răspuns, mama smiorcăie. Feodor 
şi Pavel Mironovici se apleacă, ridică bîrna ce se 
odihneşte de zeci de ani pe culmea acoperişului şi-o 
aruncă Jos. „Cneazul“ se rostogoleşte încet, în silă, 
pe acoperişul de paie, stârnind praf şi lăsînd ici-colo 
în urma lui cite o adîncitură. Clipă de clipă birna 
1şI sporeşte avîntul. Cînd a ajuns în dreptul marginii 
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de jos a acoperişului de paie, sau a „vălului“, cum 
spuneam noi, din vălul acesta au zburat speriate 
vrăbiile cenușii. „Cirip !“ — şi-au şi pierit în lăs- 
tărişul răchitelor. Aproape în acelaşi timp, bubuind, 
birna se izbi de pămînt, întîi cu un capăt, apoi cu 
celălalt. Într-o clipită buşteanul de mesteacăn se 
făcu pulbere. Scoarța, care nu se supusese putrezi- 
ciunii, sări în aer către fereastră. Dar geamurile nu 
căzură din rame ; în locul lor nu se căscau decît 
spaţii goale. Din precauţie, fuseseră scoase cu rame 
cu tot încă din ajun. 

Speriate de zgomot, din răchită se ridicară în stol 
şi ciorile. Negre, cu pîntecele lucioase, se înălțară 
şi croncăniră zburînd roată în jurul izbei. Sperau 
pesemne să înceteze odată zgomotul din preajma iz- 
bei noastre. 

Totuşi ciorile nu avură parte de linişte... 

După ce zvirliră joz „cneazul“, Feodor şi Pavel 
Mironovici puseră mîna pe furci. Pe pămînt înce- 
pură a curge paiele. Erau negre, colbăite ; miroseau 
a fum şi putregai. 

— “Mitea, Stiopa ! Adunați paiele! Au să mai 
trebuiască ! 

Maică-mea rămase o vreme în picioare, privind 
cum se descoperă izba ; apoi, ascunzîndu-şi faţa cu 
un colț al basmalei, porni încetişor pe ulicioară, 
spre vale. 


Îmi părea rău de ea. Înţelegeam foarte bine sta- - 


rea ei sufletească. Toată viaţa i se depănase în 
această casă. Fusese adusă aici fată tînără, la opt- 
sprezece ani. Aici născuse o jumătate de duzină de 
copii, aici îmbătrinise crescîndu-i mari, şi iată că 
acum nu mai aveau nevoie de izba părintească. Ciţi 
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ani nu stătuse aşa izba asta, fără să se fi gindit ni- 
meni s-o descopere ! 

La drept vorbind, se mai întîmplase o dată. Era 
tot aşa, spre primăvară. Paştele căzuse tîrziu, prin 
mai. Bîntuia o secetă nemaipomenită. Chiar în aju- 
nul paștelui sosi şi tata. Pînă şi bunicul nu se mai 
duse la cîmp, rămînînd acasă de sărbători. După 
slujbă, cei mari stăteau în jurul mesei şi mâncau „de 
dulce“. Noi, copiii, eram ocupați cu darurile aduse 
de tata. Mama, care trebăluia pe lingă masă, ieşi 
după ceva în curte. Peste o clipă se întoarse cu su- 
fletul la gură şi cu ochii măriţi de groază : 

— Arde! 

Bunică-mea, o bătrină înaltă şi ciolănoasă cu 
braţe lungi şi uscate, ca vatala războiului de ţesut, 
sări de pe laviţă, înşfăcă de pe poliţa cu icoane una 
din ele şi, ţinîndu-şi-o în fașă, se zbuciuma în drep- 
tul uşii. 

— Maică Precistă, Sfîntă Fecioară ! Apărătoa- 
rea noastră |... 

Bunicul, mîniat, o îmbrînci cît colo. Icoana zbură 
din miinile bunicii. Sticla se făcu țăndări, zăngă- 
nind. Bunica prinse a boci. 

Neluîndu-i în seamă bocetele, bunicul, fără a se 
pripi, liniştit, îşi scoase din izbă nepoţii, apoi o goni 
pe bunica. Aceasta, după ce ridică icoana de jos, 
îşi văzu mai departe de bocit. Chipul Maicii Dom- 
nului privea orb şi negricios din ramă, printre cio- 
burile de sticlă spartă. 

Ca o cloşcă la vederea uliului, mama ne acoperi 
pe toţi cu şorţul, să nu vedem stîlpul de foc, şi fuga- 
fuguţa ne duse dincolo de marginea satului. Vecinii 
se şi apucaseră să care cufere, mese, icoane la bor- 
deiul Sanaievilor. 
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ii , și Ardea şura lui Ignat Starobin. Era la vreo două 


case de noi. O făclie uriaşă, coşie-purpurie jos şi 
neagră sus, se ridicase pînă-n cer. Se auzea vîjtind 

„şi trosnind. Vîntul înteţea flacăra ; ghemuri negre 
de paie arse se lăsau domol pe acoperişurile Pa 
şi izbelor învecinate, ca nişte păsări ce plutesc în 
văzduh. 


Priveam îngrozit la cruzimea înverşunată a fo- 
cului. 


Bunicul, împreună cu tata, COcoţaţi pe acoperiş, 


se apucară să descopere în pripă izba. Nu ajunse- 
seră să despoaie nici jumătate din căpriori, cînd 
vîntul coti în direcţia satului. După vreo cinci mi- 
nute, vilvătaia cuprinse Strada mare şi Viletovka. 
Întregul sat era în flăcări, 

Asta însă se întimplase demult, în primul an al 
colectivizării. Şi numai o singură dată am văzut 
cum a fost descoperită cu dinadinsul izba noastră. 
Mai adesea se petrecea dimpotrivă. 

in fiecare vară, de cum dă prima ploaie, mama 
se agită, caută lighene, ceaune şi se grăbeşte să le 
aşeze sub şuviţele de apă care curg din tavan, ba de 
ici, ba de colo. Toată vara n-auzi decît că acoperişul 
e vechi şi că ar fi timpul să se facă unul nou. „Uite 
Că şi Avdanea şi l-a înnoit pe al lui, iar noi parc-am 
fi nişte cîrpaci, vai de lume ; nimănui nu-i pasă de 
casă“, ne bate mama la cap. Tata nu scoate o vorbă. 

-are timp de aşa ceva. Acum e brigadier : pleacă 
de dimineaţă la bază şi nu se mai arată, de parcă 
l-ar înghiţi pămîntul. Spa 

Discuţiile despre acoperiş durează un an şi încă 
unul. În sfârşit tata Începe să se sature. Şi cînd nici 
nu te aştepţi, în câte o zi de toamnă tirzie, pe vre- 
me rea, cînd apa începe să picure în locul cel mai 
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de cinste din casă, în colţul „din faţă“, tata aşază 
tăcut secera şi se urcă pe acoperiş cu o greblă. Scor- 
moneşte pe acolo un ceas-două, de ochii lumii, pri- e 
meşte din mîna mamei cîteva legături de paie şi 
către prînz coboară. : i e a, 
Primăvară, curge apa prin acoperiş ca şi mai îna- 
inte. E 
Din timp în timp totul se reia de la început. Tata 
îl mai cârpeşte olecuţă şi aşa rămîne. Dar să se de- 
scopere casa şi să se acopere iarăşi, la aşa ceva nu 
se ajungea niciodată. East d zi 
Niciodată ! Dar iată că feciorii au hotărit să 
strice cuibul vechi cu temelie cu tot. 


Mama suferea mai mult decit toţi. Eu înţelegeam 
foarte bine starea ei sufletească. Dacă ar arde acum 
izba noastră, şi tot i-ar veni mai uşor — îmi ziceam 
eu ; n-ar fi nimic de făcut: o nenorocire. Dar o ne- 
norocire i se poate întîmpla oricui. i 

Acum însă ne distrugem casa singuri. Era un act 
de cruzime. Voit. Înfăptuit cu socoteală. 

Feodor şi Pavel Mironovici lucrau cu furcile. Pa- 
iele negre prefăcute în pulbere, ca şi resturile că- 
priorilor mâncaţi de carii, cădeau la pămînt. Plutea 
în aer un iz de incendiu. : 

Deodată mă cuprinse urâtul şi, ocolind casa, vrui 
s-o găsesc pe mama. Ti Rlizi a aste 

În grădina de zarzavat cartofii răsăriseră, „dar 
frunzele late ale tufelor tinere nu acoperiseră încă 
straturile. Printre brazde alergau găinile speriate.. 
Îşi ridicau alarmate capetele printre straturi şi cot- 
codăceau de parcă s-ar fi plins cuiva. 
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Maică-mea stătea sub răchita crescută pe deal în 


mile. 

La ce se gindea oare ?,.. 

„Poate că, la fel ca mine în copilărie, aştepta şi ea 
să apară dintr-o clipă într-alta, acolo în valea 
Mşanskaia, fumuleţui trenului. Nu ştiu. 

M-am apropiat de ea. Auzindu-mi paşii, tresări 
ca o pasare speriată. Aş fi vrut grozav să-i vorbesc 
î. să nu fie tăiate. Dar, văzând-o că plinge, 

— Nu te necăji, mamă ! N-ai să pleci din Lipia- 
ghi, nicăieri. Ai să stai la noi, la mine şi la Nina. 


depărtare, iar cu poalele şorţului îşi ştergea lacri- 
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Când mama şi cu mine ne-am întors din vale 
acoperişul casei şi al tindei fusese desfăcut, Fraţii 
mei scoteau căpriorii, iar Pavel Mironovici smul- 
gea din tavan frunze roşcate de stejar pe care le 
arunca. Aceste frunze fuseseră aşternute acolo la 
vremea lor, pentru că ţin cald. Putreziseră : vîntul 
le sufla peste gard în uliţă. 

— Mamă, Vino să-ţi iei caierul, s-a găsit ! spuse 
cam în zeflemea Stepaha şi arătă spre grămăjoara 
| de zdrenţe zvârlite sub răchită. 

— Nu-ţi mai bate joc ! răspunse mînioasă mama, 
Se — Nu-mi bat joc... nu mă crezi ? Uită-te! 
_Mama se aplecă : da, el era. Caierul ăsta de lină 
dărăcită, Împreună cu pieptenul şi fusul, pieriseră cu 
vreo douăzeci de ani în urmă, încă dinainte de răz- 
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marginea povirnișului. Privirea îi era pierdută în 


boi. Îmi amintesc cum fusese căutat, cum fuseseră 
întoarse cu susul în jos şi izba şi casa de lut. Dar 
iată că acum s-a găsit pe neaşteptate. Se rătăcise în 
frunzele de stejar care căptuşeau tavanul. Pesemne 
că bunica îl vîrîse acolo şi uitase. 

— Uite că totuşi s-a găsit !... Mama atinse ghe- 
mul. De sub mâinile ei işni în sus o trimbă de praf. 
O podidi tusea, dădu să plece, dar se aplecă din 
nou, apucă pieptenul şi fusul, şi cu ele sub braţ o 
luă spre casa de lut. 

Prin văzduh plutea praf şi mirosea a ars. 

Mitea şi Stepaha adunau paiele grămadă. Am pus 
şi eu mîna pe o furcă şi m-am apucat să-i ajut. Nu 
mi-a fost însă dat s-o mînui mult: îndată am fost 
chemat sus. Începea desfacerea tavanului şi era ne- 
voie acolo de un ajutor. Feodor nădăjduia că va 
mai putea folosi o parte din lemnărie. Îşi făcea 
treaba cu multă băgare de seamă. Am început din 
colțul de deasupra vetrei. Cu un drug de fier Feodor 
ridică puţin marginea grinzii, iar eu, lăsîndu-mă 
pe genunchi, i-am înşfăcat capătul cu mîinile şi am 
scos-o din încheietură. Grinda era binişor mîncată 
de carii, însă părea destul de trainică. Într-un sfert 
de ceas am scos astfel nu mai puţin de zece grinzi. 

S-a desfăcut şi vatra, mai curînd partea pe care 
noi o numim „zadorga“. Este colţul de sus al cup- 
torului rusesc. Acesta are în margine un lemn ro- 
tund de mesteacăn, lustruit de mult ce e frecat. De 
lemnul ăsta ne agăţam noi copiii, cînd voiam să ne 
cocoțăm pe cuptor. De sărbători, cu bărbiile prop- 
tite în el, îi observam din ascunzişul nostru pe 
oaspeţi. 

larna, bunicului îi plăcea să şadă pe zadorgă. 
Iarna, bărbaţii au mai puţină treabă decit în timpul 
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verii. După cină, după ce minca pe săturate ciorba 
de varză acră, bunicul se cocoţa, gemînd uşor, pe 
cuptor şi se aşeza pe zadorgă. Picioarele încălţate în 
opinci îi atirnau. Îşi scotea punga de tutun şi fără 
grabă îşi răsucea o ţigară, slobozind în barbă ine- 
“luşe de fum. 

Nu ştiu de ce îmi amintesc deosebit ide bine de 
iarna lui 1929. Prima zăpadă căzuse de timpuriu 
„— abia îl petrecusem pe tata la plecare. Şi, deodată, 
„în familie începu o agitaţie de neînțeles. La masă 
nu se mai vorbea decît de nu ştiu ce „comunie“. 
Seară de seară în sat era adunare. La adunări nu se 
ducea decît bunicul. Muierile 4] aşteptau pînă la 
miezul nopţii să se întoarcă. Lampa din tavan au 
făcut-o mică. Mama cîrpeşte mănuşile noastre vechi, 
cu un singur deget ; bunica, aşezată pe cuptor, aş- 
teaptă. 


Le văd foarte bine pe toate. Eu şi fratele meu cel. 


mare dormim pe o laviţă : cum intri în casă, pe 
stinga. Laviţa e lată, totuşi doi inşi dorm înghesuiți. 
Pentru noapte, mama dă la o parte masa şi alipeşte 
_laviţei o bancă la fel de înaltă. Pe urmă pune o sal- 
tea umplută cu paie şi deasupra o scoarță ; de aco- 
perit, ne acoperim cu o scoarță aidoma. 'Ţesătura 
de cînepă nu ţine cald. Dar seara bunicul aruncă 
peste noi cojocul lui de oaie ctrpit şi răscîrpit. Iarna 
însă e frig şi sub cojoc. 

Totuşi e mai bine să dormi pe laviţă decît pe po- 
lița de sus, pe care dorm Ivan şi Mitea. Pe poliţa 
aceea fixată chiar sub tavan, e strimt de nici nu te 
poţi suci de pe o parte pe alta. Te şi înăbuşi de cîtă 
omenire doarme în izbă! Ba mai e şi viţelul, şi 
încă două-trei oi cu mieii lor legate la spatele cup- 
torului. 
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„Pe poliţă e strimt şi zăpuşeală, dar mai cu seamă. 
de acolo nu vezi nimic din ce se petrece în casă. De 
cum îţi scoţi capul şi ţi-l apleci ca să vezi ce se mai 
petrece, din toate părțile începe sistitul, şi „de te nu 
dormi şi ce vrai ?*“ Pe laviţă însă e o minunăţie ! Te 
poţi înveli cu scoarța pînă la gît, să-ţi vîri nasul în 
umărul fratelui tău şi, i purtat că dormi, să : 
urmăreşti în linişte tot ce se întîmplă: „SARA 

atică să te dare somnul, cînd auzi deodată din 
tindă cum pocnește zăvorul... S-a întors bunicul de 
la adunare ! Iată că şi-a suflat nasul, şi-a bătut pi- 
cioarele unul de celălalt să-şi scuture zăpada înghe- 
ţată de pe opinci şi, însoţit de un abur alb, a pă- 
truns în casă. Cu un oftat scurt din rărunchi, 
unchiaşul îşi smulge ţurţurii prinşi în barbă, își 
scoate briul din funie care-i serveşte drept curea şi 
îşi aruncă pe patul nostru cojocul. a 0 
Mama lasă cîrpitul şi începe să trebăluiască gră- 
bită prin casă. Gemînd încetişor, bunica se dă jos 
de pe cuptor şi începe să zăngăne cleştele de oale. 
Bunicul plecase încă de dinainte de cină şi abia 
acum se așază la masă. Mama s-a aşezat la masă 
Chiar în fața lui. Priveşte, aşteptind, spre bătrîn, 
neîndrăznind să deschidă ea, prima, gura. După 
ce sfîrşeşte cu ciorba, bunicul îşi linge bine lingura, 
virindu-şi apoi mîna în buzunar după punga de 
tutun. SRR 
— Ei, ce-aţi mai hotărit, tătucă ? . 
— S-au mai înscris trei, spune moșul răsucin- 
du-şi ţigara, Avdanea, Kuzma, argatul popii şi 'Ta- 
nia Viliala. Şi cu prilejul ăsta am ales şi preşe- 
dintele. 
— Pe cine? 
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za L-au adus de la mina din Pobedinsk. Ciu- 
gunov îl cheamă. ; 
— Dar Efrem a fost? . 
— A fost. 
— Nu s-a însoris ? 
— Nu, se ţine tare, 
i e Lui Efremka ce-l pasă ?... E erou, a făcut răz- 
Oul cu Ceapaev, intervine bunica. Nu se încumetă 
să Au apropie Se masă, Sprijinită de despărțitura din 
1 cioplite a cămării, stă la o i 
închină. dei 
e a „erou“ ! Mai bine-ai tăcea ! 
uni d. a . A > A p y 
i i “aarpi d, place cînd bătrina îşi viră nasul 
si e baârbăteşti, După ce-şi aprinde ţigara, 
i lin buzunar O Cârtioică sau o gazetă împătu- 
rită, lată cât palma, şi, după ce o desface şi o nete- 
zeşte, o întinde mamei. 
— Haide, Palaga, citeşte. 
Bunicul nu ştie carte, Nici mama nu e tobă de 
prte i a invăţat decît două ierni abecedarul cu 
du „parohiei noastre. Cărţile bisericeşti le ci- 
teşte binişor, dar gazete n-a ţinut în mînă de cind 
oil Îngustîndu-şi Ochii ca un om care nu' vede 
€, mama împinge ziarul, cu un fâşti îrti 
€ | îit de hi i 
mai sub lampă. 4 ia: 
_— Citeşte de-acolo d î ii 
: e unde e însemnat, î ică 
ei t, îi indică 
„90 ară 
ga a îşi mişcă îndelung buzele, potrivindu-le 
parcă, îi incepe să citească silabisind : 
—— pp+«lar pentru a se ajunge ca, pri 
, se ajun » Prin nep, ab- 
solut întreaga populaţie să se integreze cooperaţiei, 
este nevoie de o întreagă epocă istorică, Noi putem 


A. pe 9 
să la bun sfîrşit această epocă în zece-douăzeci 
Ne. 
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— Aşa. Destul! Bunicul ia ziarul şi-l aşază în 
faţa lui. Douăzeci de ani! Ai priceput? Asta a 
spus-o Lenin. Însă deştepţii noştri vor să organizeze 
„comunia“ într-o lună. N-au asemenea drepturi : 
să-i facă pe oameni să se înscrie cu de-a sila. 

Mama clatină din cap a mâhnire. 

— "Tătucă, mie îmi spune inima că n-o să putem 
ţine piept urgiei ăsteia. Lumea zice că cine nu se 
înscrie acum are să fie dus în Siberia. Pe părintele, 
vezi bine, l-au trimis... Aşa şi pe noi. Dumitale, ştiu, 
ce-ţi pasă ? "Ţi-ai trăit traiul. Dar eu ce să fac cu 
ăştia, unul mai mititel dectt celălalt 2... Mama în- 
cepe să smiorcăie : gata-gata s-o podidească lacri- 
mile de-a binelea. Înscrie-te... Înscrie-te, tătucă, ca 
şi ceilalți. Aş fi mai liniştită... 

Moşul tace. Capul lui cărunt, între palmele-i 
bătătorite, e strîns parcă într-o menghină; în 
barbă i s-au încurcat firicele din mustaţa ca spicul 
de secară. Parcă nici n-ar fi auzit vorbele mamei. 
Cu nasul în gazetă, continuă să raţioneze : 

— Ba a mai citit Efrem că „comunia“ asta îi 
stringe laolaltă pe cei de o seamă. Kuzma ăla, ca și 
Viliala, de ce să nu se înscrie? N-au nici după ce 
bea apă. Au doar o bucăţică de pămînt şi nici pe 
aceea n-o pot munci. Dacă le-ai da o iepşoară, într- 
o iarnă ar da-o gata. lar primăvara cu ce să mai 
are ? 

— S-a zvonit că în Siberia nici Dumnezeu nu-i 
al nostru. ] te-nchini cu două degete... se aude gla- 
sul bunicii. Scrie-te cu copiii, Palaga... Lasă-l să se 
ducă singur la necuratul ! 

— Zit ! moşul bate înfuriat cu pumnul în masă. 

Blidul de lut saltă. Speriat, viţelul a sărit pe pi- 
cioarele lui strîmbe şi, curbîndu-şi spinarea, şi-a 
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ridicat coada în sus, Bunica a înşfăcat o oală de jos 
de lîngă cămară şi s-a năpustit la vițel... 

Acest incident întrerupse pentru un timp discuţia. 
Mitka, lungit pe poliţa de sus, începe să scîncească. 
Mama se ridică de la masă ca să-l liniştească pe 
gălăgios. Mergea pe patru ani la vremea aceea, 

Moşul rămase mult timp singur la masă. Cînd 
mama se apropie iar, dinsul se ridică brusc şi, fără 
s-o privească, spuse : 

— Uite ce este, Pelaghia : trimite-i o depeșă lui 
Vasili. Să vină acasă. Facem Împărțeala. O să luaţi 
izba, calul şi să vedeţi voi de gospodărie. Eu, cât 
mi-a fost să gospodăresc, am gospodărit. Dacă vrea 
să intre in „comunie“, n-are decît. Eu am să trăiesc 
şi singur, fără „comunia“ lor. Chiar dacă va trebui 
să locuiesc în baia de aburi, tot nu intru ! De foame 
n-0i muri... 

— Ce vorbe-s astea, tătucă ? 

i Nu-s prost să mă spetesc muncind altorâ. Ne- 
am înţeles ! Trimite-i depeşa, cum am spus. Şi, fără 
să-şi mai facă rugăciunea, bunicul se urcă pe cuptor. 

Nici în Dumnezeu, nici în „comunie“ nu prea 
credea moş Andrei... 


V 


Peste puţin sosi tata. ÎI întîmpinară numai ma- 
ma şi bunicul. Era ger şi viscolea. Niciodată tata nu 
se întorsese de la lucru iarna ; de aceea poate că 
sosirea lui n-a stirnit bucuria obişnuită. 

De data asta tata nu ne aduse daruri şi nici nu 
avu loc obişnuitul ritual al ceaiului cu prilejul în- 
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toarcerii lui. Toţi mîncară în tăcere. Bunicul pufnea 
tot timpul, nimic nu-i era pe plac. A ocărit-o pe 
bunica pentru că ciorba de varză era prea fierbinte, 
că nu pusese destul ulei în cartofi, şi arunca priviri 
deosebit de pătrunzătoare spre banca pe care stă- 
team noi, nepoţii. Bunicul avea obiceiul să-i dea 
celui care se făcea vinovat de ceva una cu lingura 
în cap. Am păţit-o adesea. De data asta, însă, ni- 
meni nu făcu vreo ştrengărie, simțind parcă o neno- 
rocire. 

După masă tata despături ziarul adus de el şi 
auzirăm multă vreme cum foşneşte hîrtia. Bunicul 
şedea pe laviţă şi fuma. Nici unul dintre ei nu voia 
să înceapă primul discuţia. Pînă la urmă bunicul nu 
mai putu răbda : 

— Atunci cum rămâne, Vasili 2... Ai să te scrii ? 
întrebă el. 

— "Trebuie să ne înscriem, tătucă. Oricum, o să 
ne silească. 

— Cum vine asta „să ne silească“ ? Nimeni n-are 
dreptul să te silească ! Ilici scrie pe şleau că n-are 
rost să te grăbeşti cu „comunia“ aia. Vreo zece-do- 
uăzeci de ani... Aşa a spus Lenin. Ori au răsărit la 
voi învăţători mai deştepţi decît Lenin ? ! 

Tata tăcea. Peste un timp vorbi despre altceva : 

— Uite ce citesc aici: Că la Tambovscina, în 
judeţul Kirsanov, este comunie, şi nu numai de un 
an. Au creat-o foştii emigranţi care s-au întors din 
America. Trăiesc minunat şi muncesc... 

— Eu nu cred în „comunia“ asta a voastră |... 
se înflăcără bunicul. Nici frate cu frate nu se îm- 
pacă sub acelaşi acoperiş. Şi tu ceri asta de la nişte 
străini care netam-nesam să aibă totul laolaltă ? ! 
Nu merge ! Am să cred în comunia voastră, atunci 
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cînd printre voi s-o găsi un om cuminte, după chipul 
lui Levşa... Ăsta să-mi născocească. mie o greblă 
care să grebleze nu către om, ci dimpotrivă, în afa- 
ră, şi care să adune de la toţi totul grămadă. Atita 
vreme însă cit grebla greblează cum îi este dat spre 
tine... să-ți aminteşti de vorbele mele : n-o să clă- 
diţi voi nici o comunie... 

Tata şi bunicul se contraziseră pînă seara, iar 
seara se ivi din nou curierul. Chema oamenii la 
adunare. Numai că acum adunarea trebuia să se 
ţină nu la şcoală, ca de obicei, ci în casa popii 
Şcoala era departe, în sat, în timp ce casa popii la 
doi pași, Chiar pe strada noastră. În asemenea împre- 
Jurare poţi să rămii acasă? Cum au plecat tata şi bu- 
nicul, Fedea şi cu mine am luat-o pe urma lor. Ma- 
mel i-am spus că mergem la o clacă, la Tania Vi- 
liala, dar noi am pornit de-a dreptul spre casa popii. 

Casa popii e mare, cu acoperiş de tablă, cu ve- 
randă şi chenare la uşi şi ferestre, Dinspre toate 
străzile, mujicii grăbeau într-acolo grupuri-grupuri 
Lângă gard, sub liliecii înzăpeziţi, opriseră cîteva 
sănii. Veniseră şefii. Pe terasa în care părintele 
Alexandr scotea vara gramofonul, mujicii îşi lăsau 
greutatea de pe un picior pe altul, neîndrăznind să 
intre aşa deodată în casa popii, iar băieţandrii um- 
blau forfota de colo-colo. Înainte de a ne fi obser- 
N cineva, frate-meu şi cu mine ne şi repezisem 

„Nu numai noi ţîncii, ci şi bătrânii încărunţiţi erau 
uimiţi de atmosfera neobişnuită a casei părintelui. 


Întti curăţenia. Apoi mobila din lemn de mahon şi 


E e A . a . 
cărţile. Uitindu-se în jur şi înaintind cu băgare de 


„seamă ca nu cumva să dărtme ceva, mujicii treceau 


în „salon“. 
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Noi ne aşezarăm jos pe duşumea, chiar în faţa 
mesei la care se instalase prezidiul. Mai în spate, pe 
bănci — mujicii în pufoaice şi cojoace de oaie po- 
nosite. Pe duşumeaua ceruită, mici băltoace de apă : 
opincile se dezgheaţă. În salon, sobele de teracotă 
sînt încinse. Sub tavan arde cu o lumină vie o 
lampă mare cu petrol. 

Mă uit împrejur şi-l zăresc îndată, printre mu- 
jici, pe tata. Sare în ochi din pricina hainelor lui 
de oraş. Poartă un palton uşor şi, în jurul gîtului 
subțire, un şal de culoare vie. Toţi au căciuli ; el, 
după ce şi-a scos şapca, şi-o răsuceşte în mîini. Prin- 
tre chipurile înăsprite de vint şi nebărbierite ale 
ţăranilor, chipul tatii te izbeşte cu paloarea lui. 

„Salonul“ casei mari a popii vuieşte de multele 
glasuri scăzute. Şi la masa prezidiului se şopteşte. 
Sînt trei : unul înalt, cu părul rărit la tîmple, este 
împuternicitul din partea raionului. Alături de el, 
un om negricios, uscăţiv şi aducînd cu o cioară, e 
miner la minele din Pobedinsk ; toţi îi spun Ciu- 
gunok. Al treilea e de la noi din Lipiaghi, Kuzea 
Lukin, fost argat al popii, un ţăran pipernicit, cu 
gene albicioase şi ochi de miop. 

În sfârşit, împuternicitul raionului se ridică în 
picioare. Are o bluză de croială cazonă cu buzunare 
aplicate pe piept. Un centiron lat cu cataramă lus- 
truită, strîns pe mijloc, tocmai cât trebuie. Mai pur- 
ta şi nişte şalvari foarte ciudaţi. Erau lucraţi dintr-o 
țesătură grosolană verde-închis, iar în locurile cele 
mai importante — la fund şi la genunchi — li se 

cususeră bucăţi de piele. Pielea asta era destul de 
uzată şi se albise ca o minge veche de fotbal... Cu 
un scârțiir de piele deci, împuternicitul se scoală 
şi începe să facă agitaţie pentru comunie. Vorbeşte 
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despre felul de viață al țărănimii pe vremea ţarului Ş 

espre foamete, despre mizerie, despre lipsa de pă- 
mânt ; dar, ou precădere, despre problema haturilor. 
Din spusele lui reieşea că nenorocirile țăranilor vin 
tocmai de la aceste haturi, Se iroseşte pămînt mult, 
mai cresc şi bălării ; iar sufletele ţăranilor, haturile 
acestea le dezbină... Făcea apel la lipiagoveni să-şi 
are cît mai degrabă haturile ; atunci viaţa lor va 
lua o întorsătură nouă. Pe cîmp vor ieşi maşinile. 
Țăranii le vor face pe toate laolaltă — şi semăna- 
tul, şi strânsul recoltei, Fericirea stă în comunie, în 
unire. Cu cît lipiagovenii au să priceapă mai repede 
lucrul acesta, cu atât mai repede au să se lepede de 
mizeria lor de veacuri... 

După discursul lui, țăranii rămaseră multă vreme 
tăcuţi. Se vede că fiecare din ei chibzuia la cele au- 
zite şi-şi zicea : „an te uită ce şiret e, cum a în- 
tors-o cu haturile ! Cică le năpădesc bălăriile ! Mu- 
şeţelul şi albăstreaua de pildă, astea-s bălării ! Sint 
0 frumuseţe, mai ales cînd e bună recolta...“ Deo- 
dată careva scăpă abia auzit o vorbă ; apoi un al 
doilea, un al treilea, şi, de parcă s-ar fi rupt un 
zăgaz, începură a vorbi toţi laolaltă din ce în ce 
mai tare. 

— Te pomeneşti că şi muierile au să fie unificate, 
Sau cum ? 

— Să trăiască țăranii din Sandir în comunie, că 
nouă nu ne arde! 

— Sigur, s-ar putea să fie mai bună comunia... 
Eu de pildă am să-mi dau acolo şi căluţul şi văcuța. 
Aduc şi plug şi altele. Kuzea însă, vezi bine, vine 
cu mîna goală. Dar la cazanul comun cine are să 
alerge primul ? Şi încă cu ce linguroi — sînt opt 
guri. 
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— Adevărat, Ignate ! i pa 

— 'Tovarăşi, nu-i ascultați pe uneltele chiaburi- 
lor ! Fără artel o să crăpăm de foame pe eu 
rile noastre. Drept spune tovarășul Lenin. Iar Ig 
nat, îl ştim noi — staroste bisericesc — a avut cum 
se pricopsi. d 00 

Î. Păi eu... Dacă merg toţi, scrieţi-mă şi pe mine, 
spuse Ignat Starobin. 


VI 


Împuternicitul fumează scuipînd într-una fire de 
tutun din muştiuc, şi se uită posomorit la Ep 
Cînd gălăgia din încăpere se mai potoli, se ridică : 

— O să-i aflăm noi pe vorbăreţi şi aţițători! 
Cine vrea să ia cuvîntul, poftească aici! Ş 

În fundul încăperii, dintr-un colț, se ridică tă 
Sanaev. Îl cheamă Savvatii. Ace vito, ai de 
ani, poate mai mult. Are o barbă albă coli na zii 
lung cu ape albăstrii, fie din pricina cărunțelii, E 
că nu-l spălase de mult. Pufoaica lui e petec BE 
petec. De prin găuri, la piept şi la umeri 4 A 
smocuri de bumbac cenușiu. Moş Sata se la Ă 
cînd pe un picior, cînd pe altul, întinzîn ct CE 
cile lui sparte noroiul pe duşumeaua his ala 
ben. Bătrinului i se pare că înaintează, ra E, bi 
bate pasul pe loc. Aşa că ia cuvîntul tot de la lo 
pal Dar dacă eu n-am de nici unele ? Nici tu pă 
mînt, nici tu a rana sînt e bun de comunie ? 

ici in umeri. a ada 

E ca UIC a ie Puterea sovietică 
a dat pămînt tuturora |! 
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Moş Sanaev nu aude bine. Se uită la străinul în 
şalvari peteciţi cu piele şi clipeşte din genele-i albi- 
cioase., Nu ştiu de ce, mi se face milă de bătrân. 
Moş Sanaev stă în capătul uliței noastre Într-un 
bordei micuţ de tot, din brazde de iarbă lipite. Aco- 
perişul bordeiului e neobişnuit : cu totul năpădit 
de pelin. Acelaşi pelin îl găsim şi pe locul din dosul 
casei, unde ceilalți au grădini de zarzavat. Moşul 
trăieşte singur. Cindva, în tinereţe, a pornit-o cu ai 
săi spre locuri libere, dar pe drum i-a pierdut pe 
toţi ; i-au murit de foame şi nevasta şi copiii. Pe 
urmă a dispărut multă vreme în căutarea unei țări 
a Belovodiei, unde pare-se e primăvară veşnică, 
unde cîntă pasărea paradisului, unde curg rturi albe 
de lapte... Dar niciodată n-a aflat-o şi s-a înapoiat 
la Lipiaghi, să-şi sfirşească zilele singur, într-un 
bordei sărac şi rece. Nu avea nici familie, nici 
ogradă, nici pămînt. 

— Pe tine, Savvatii, au să te scrie de-a dreptul 
în socialism ! Unde toate-s de-a gata, glumeşte ne- 
nea Avdanea. 

— A sosit timpul să se scrie la Dumnezeu, şi lui 
îi arde de comunie ! rîd mujicii. 

Moşul stătu cât stătu în picioare, apoi se aşeză. 

Îndată se ridică de pe bancă tata şi, scîrțiind 
uşor din ciubotele lui de box, o luă spre uşă. 


— Scrieţi-mă ! rosti el scurt. Spuse numele 


nostru de familie şi enumeră ce aducea gospodăria 
lui în colhoz: un cal, un plug, o căruță, o vacă, 
două oi, zece găini. Hamurile sînt pe cinste, adăugă 
el şi începu să tuşească. Tuşi mult, iar gâtul lui sub- 
ţire şi lung i se înroşi o dată cu obrajii. După ce-l 
lăsă tusea, îşi şterse faţa cu batista şi reluă patetic : 


Oameni buni ! Lenin, învățătorul proletariatului din: 
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lumea întreagă, ne arată că plugarul rus nu poate 
urma altă cale decît cea a cooperaţiei. Trebuie să 


ne unim. Să arăm haturile ! Să facem rost de ma- 


şini ! Să făurim un sat nou... Eu sînt om plecat din 
sat. De cincisprezece ani muncesc la o fabrică de 
imprimat stămburi. Dar de vreme ce partidul a 
pornit la colectivizarea satului, am hotărît să mă 
întorc pentru totdeauna în sat, ca să lucrez şi eu 
pămîntul colectivizat... 
Împuternicitul se uita neîncrezător la tata. Se 
vede că vorbele acestuia, ca din carte, îl făcuseră 


să-şi ciulească urechile. Totuşi, cînd tata isprăvi, 


împuternicitul împinse spre el foaia de hîrtie. Tata 
se aplecă peste masă şi începu să scrie. În timpul 
acesta, dintr-un colț al încăperii, se ridică bunicul. 
Barba îi juca în sus şi-n jos; pesemne că vorbea, 
dar în gălăgia generală vorbele nu i se puteau des- 
luşi. Atunci bunicul aleargă ţopăind spre masă, îl ia 
pe tata de mână şi strigă : 

— Nu are dreptul să se scrie ! Nu el e stăpînul ! 
Stăpînul sînt eu ! Cînd om face împărţeala, atunci 
să se scrie unde i-o trăsni lui prin cap, cu purcel şi cu 
căţel cu tot... 

Tata îl împinge pe moş într-o parte. Figura lui 
ia o expresie feroce. După ce stringe o clipă cre- 
ionul între dinţi, tata îşi pune grăbit iscălitura pe 
hîrtie şi se întoarce la locul lui. Bunicul îşi mai 
joacă o vreme barba şi, fără a fi obţinut recunoaş- 
terea drepturilor sale, părăseşte adunarea. 


Dimineaţa, tata scoase din curte iapa şi o înhămă 
la sanie. Apoi aduse din magazie plugul, boroana, 
. . Lă “ EYA SA [A a 
orcicurile, hamurile, le încărcă în căruță pe toate şi 
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o luă spre curtea popii. Nimeni nu-i dădu ajutor, 
dar nici nu-i stătu împotrivă. Bunicul şedea pe cup- 
tor gemînd răgușit, bătrineşte ; mama îl urmărea 
pe tata printr-un ochi de geam deschis anume. Peste 
un sfert de ceas, acesta se înapoie fără cal, cu mii- 
nile goale. Bîjbii prin tindă, găsi o funie şi intră în 
staul după vacă. Legă vaca noastră cea fără 
coarne, ca s-o scoată dim ogradă. Vaca se opintea 
de parc-ar fi simţit că nu-i a bună, şi nu voia de fel 
să treacă pragul staulului. „Hai, Fedea, trage-i 
una !“ se rugă de el tata. Fratele meu rămăsese des- 
„cumpănit, uitindu-se cînd la mama, cînd la tata. 

În sfârşit, tata izbuti să tirască vaca afară. Oaia, 
care stătea în aceeași despărţitură cu vaca, ieşi sin- 
gură pe uşa deschisă. A doua oaie fătase de o săp- 
tămină şi era adăpostită în casă împreună cu mielul. 
Tata mă rugă s-o scot în tindă. Am deschis uşa ca- 
sei, dar bunica se răsti la mine și eu am zbughit-o 
pe uliţă. Atunci tata scoase singur oaia, iar mie îmi 
puse în braţe mielul negru cu picioare lungi. Aşa 
am pornit către casa popii. Vaca se cufunda în tro- 
iene pînă la glezne şi se tot împotrivea. Oile alergau 
în urma ei. 

În ograda mare a popii nu mai ai loc să treci. 
Caii nehrăniţi nechează, oile speriate aleargă înne- 
bunite încoace şi încolo. Minerul cel negricios şi Ku- 
zea, argatul popii, comandă întreaga gospodărie. 

Ne-am înapoiat de la casa popii pe la prînz. Bu- 
nicul şedea cum îl lăsasem, pe cuptor, şi fuma, ră- 
sucind ţigară după ţigară. Masa de prînz o refuză. 
Şi cina. Şedea într-una pe cuptor şi fuma. Numai 
la vremea cînd ar fi trebuit, după obicei, să-i dea 
nutreţ iepei, moşul cobora de pe cuptor şi, oftînd 
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cînd şi cînd din rărunchi, ieşea în curte. Curăţa 
staulul, schimba culcuşul calului şi, deşi staulul era 
gol, arunca în iesle un braş de fin. Odată întors în 
casă, urca iarăşi pe cuptor. 

Aşa a ţinut toată iarna. Moşul se uscase, se gîr- 
bovise. Cu tata nu vorbea aproape de loc. De altfel, 
cînd ar fi avut oare timp .tata să mai şi discute? 
Acasă stătea puţin. „Comunaliştii“ erau mereu în 
şedinţă : noapte de noapte ardea lumina în casa 
popii pină-n zori. Flăcăiandrii satului mişunau 
acum la sediul conducerii fără nici o teamă, mai cu 
seamă Feodor şi cu mine. Tata e şef mare: briga- 
dier. Tata e la şedinţă, iar noi cotrobăim prin res- 
turile bibliotecii popii ; găsim reviste cu desene şi 
cărţi vechi cam greu de înţeles. 

Acasă ne înapoiem împreună cu tata. E extraor- 
dinar de însufleţit, vesel. Şi cînd tata e vesel, se ex- 
primă în fraze pompoase : 

— Creşteţi mai repede, feciorii mei! ne spune 
el. Învăţaţi mai bine. O să ne ajutaţi să construim 
colhozul, noua noastră viaţă ţărănească... 


Da, iată ce întorsătură au luat lucrurile: tata 
visa să-i crească feciorii şi să devină ajutoarele lui 
întru întărirea „comuniei“, la organizarea căreia 
conlucrează el. Iar noi? Noi dărimăm casa părin 
tească, ştergem de pe faţa pămîntului cuibul nostru 
străvechi din Lipiaghi. Pe noi, feciorii lui, nu ne 
doare inima de adăpostul părintesc. Pînă şi ciorile, 
simțind că se întîmplă ceva rău, se rotesc deasupra 
noastră şi ţipă. 
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„— Se vede că în curînd îşi scot puii, am spus eu, | 


arătînd spre ciori. Poate că n-ar trebui să tăiem 
răchita pînă nu încep puii să zboare. ap ERĂ 

— E, e! Feodor făcu un gest de nepăsare. Cind 
e capul tăiat nu mai plingi după păr. 


VII 


Tavanul l-am desfăcut repede. Scîndurile mai 
puteau folosi, într-adevăr. Feodor şi Pavel Miro- 
novici se aşezară pe cuptor să se mai odihnească. 
Îşi aprinseră cîte o ţigară. 

— Ehe, bun ar fi acum tabacul lui moş Andrei, 
cel sădit de dînsul, spuse Pavel Mironovici. 

— Da. Era un tutun bun, încuviinţă Feodor. 

Aducerile aminte mă întristară. Am sărit pe fe- 
reastră şi, cufundîndu-mă în paie pînă la brîu, 
mi-am croit drum la răchită. Mitea şi Stepan luau 
resturile de crengi de pe căpriori. M-am apropiat 
să-i ajut. 

Erau foarte deosebiți fraţii ăştia mai mici ai mei. 
Stepan, cel mai de pe urmă, „ultima turtiţă“, cum 
i spune mama, era moţat, cu fruntea mare. Un 
flăcău nepăsător. Îi era totuna : dacă-i de dărîmat, 
apoi să dărimăm ! Mare scofală ; se poate trăi şi 
fără casa bunicului ! Era nepăsător nu atît din pri- 
cina tinereţii, ci mai curînd a unei generozităţi 
lăuntrice, a faptului că era un copil înzestrat. Toate 
le prindea uimitor de repede. Cu învăţătura nu se 
încurca. Pe vremuri, cînd venea de la şcoală, îşi 
azvîrlea pe bancă bocceluţa cu cărţi, înşfăca o bu- 
cată de piine şi ia-l de unde nu-i. Să stea el şi să-şi 
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bată capul cu problemele ? Niciodată ! La palavre, 
cum spunea mama, era el mare meşter. Să danseze, 
să joace o comedie pe scenă — asta era de el. 

Pe înserat mama spală cartofii, trebăluieşte gră- 
bită În zăngănitul ceaunelor. Stepaha, cu mina în- 
tinsă teatral în faţa ei, recită : 


De ce mişelul n-are mii de vieţi, 

Că una singură e prea puţin 

Şi prea plăpîndă ca să mă răzbun ! 

E deci adevărat ! Priveşte, lago ! 
Smintitu-mi dor îl suflu-n vînt ; s-a dus! 
Înalță-te din peştera-ţi adîncă, 

Tu, neagră răzbunare |... 


Mama se fereşte privindu-l nedumerită: nu 
cumva s-o fi scrîntit băiatul ? Iar el izbucneşte în 
ris ; apoi, deodată serios, lămurește : ST 

— Shakespeare ! Orbello. Astăzi joc eu. Mamă, 
să vii ! > - A* Că Că . 

Drept răspuns, mama dă din mini : nu-i e ei de 

palavre“. E $ 
îi Gtepaa n-a lucrat în colhoz nici măcar o zi. După 
şcoala de şapte ani s-a tocmit Lăcătuş la depozit. 
N-a rămas multă vreme ucenic: 1 s-a încredinţat 
imediat un strung. La prima leafă Stepan avu bani 
cîţi nu câştiga Mitea la colhoz într-o jumătate „de 
an. Acesta se înfurie, se burzului : „Toţi fug după o 
viață uşoară ! Nimeni n-are poftă să-şi rupă oasele 
în colhoz...“ > 

Nu prea semăna cu cei din neamul nostru, Mitea 
ăsta. Noi, toţi ceilalți patru, eram chipeşi, iar el 


17. Shakespeare, Opere, vol. 8, pp. 283—284. Editura de „Stat 
pentru Literatură şi Artă, Bucureşti, 1960. Traducere de Ion Vinea. 
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crescuse greu, era noduros și arțăgos, aducea a ciot 
strîmb, aidoma cu bunicul. Dar şi mai însemnat era 
că-i lipsea scînteia aceea, sarea, de parcă fusese încă 
de la naştere un mujic în miniatură. Începuse să fu- 
meze pe la opt ani. E adevărat că toţi puștii de la 
ţară încep să se maimuţărească cu tutunul foarte de 
timpuriu. Şi-i spun acestei îndeletniciri joacă, pentru 
că ei încearcă otrava asta pe ascuns, atunci cînd se 
întorc de la şcoală, sau seara undeva de vale, pe 
după clădirea mică a băii de aburi. Mitea de mic 
începuse să fumeze pe faţă, deschis. Iar capul nu 
şi-l împuia cu fel de fel de poezioare ca Stepan. S-a 
lăsat de şcoală devreme ; la zece ani se putea întrece 
cu orice muiere la cosit, iar la paisprezece, deşi fi- 
gura ca muncitor pe remorcă, de fapt îl înlocuia pe 
tractorist în schimbul de noapte. 

Dar Mitea avea ce ne lipsea nouă, celorlalţi fraţi : 
îndrăgea pămîntul. Se vede că noi semănam cu tata, 
iar el cu bunicul. Deşi tata se agita mult şi uneori îi 
învăţa şi pe alţii cum trebuie să are, de pildă, sau 
să semene, el n-avea îndemînarea pe care o vădea 
bunicul. Pentru deplasări, Ciugunok, preşedintele 
nostru, îi repartiză tatii un cal şi o şaretă. Alţi bri- 
gadieri nu se mai dădeau jos din asemenea căruţe. 
Tata însă nu : el şi fără căruță făcea într-o zi ocolul 
întregului district, jucîndu-se. Treaz de cînd mijeau 
zorile, îşi arunca prăjina de-un stînjen pe umăr 
şi p-aci ţi-e drumul ! Mama bombănea : „Uite şi 
Kipiatok, şi ceilalți brigadieri, cum se plimbă cu 
şareta pe arcuri, iar tu... Într-o primăvară ai făcut 
praf o pereche de cizme... TȚi-au putrezit o duzină 
de obiele. N-ai să câştigi nici cât să-ţi iei alte în- 
călțări...“ 
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„Eu nu-s administrator de moşie boierească ! ai 
artel toţi sînt deopotrivă. De ce trebuie i L 
tu pe jos, iar eu să mă plimb cu calul statului?! 

ă ea tata. 
iz. reala nu erau decit vorbe ca să scape de gura 
ei. Pur şi simplu nu avea chef să se ostenească cu 
calul. Ca să-ţi pregăteşti plecarea, trebuia, să stră- 
baţi întreg satul pînă la grajduri ; trebuia să ini 
harnaşamentul, să înhami la căruță o iapă netedă 
tătoare, apoi să ai toată ziua grijă de ea, s-o hră- 
neşti şi s-o adăpi la timp. Toate acestea “teli prea 
complicate. Cu mult mai simplu era să ga îi o 
strachină de lapte acru, să-ţi tragi bine panta pe 
să-ţi arunci prăjina pe umăr şi s-o iei din loc : fără 
rijă şi supărare, 
E Pi benieul. însă, a-şi face de lucru cu un cal 
era o plăcere neasemuită. Desigur, pină la urmă “ 
devenit şi el colhoznic, ca toţi ceilalți. A fost A 
paznic de noapte în artel. În toiul secezi i ii 
de pază pe arie, iar iarna la hambare. Ziua, t un Dă 
îşi vedea de gospodăria lui şi nu ieşea la E. p a 
muncă, în afară de cazul cînd ar fi avut de a 
cu un cal. Era de ajuns să-i spul: »Moş Andrei, 
ia du-te dumneata în cutare loc, ca să ceri cutare 
lucru...“ Nu se codeşte nici un minut, O ia imediat 
din loc. De cal străin nu se apropia, înhăma e 
iepşoara lui. Cu prilejul ăsta îi mai ocăra pe eră] 
dari că n-au mai făcut de mult curățenie în eraj , 
că i-au dat calului prea puţin ovăz inainte Si e- 
care... Într-un cuvînt, găsea el motiv să bomi ăne 
cît de cît. Scotea iapa afară, o mîngiia pe ceai aa 
țesăla pintecele, crupa. Cînd o aşază între ru : 
îi pune hamul sau îi potriveşte harnaşamentu rup 
al altcuiva, fi vorbeşte, şi ea ştie cu cine are de-a 
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face : iepşoara îi îndeplineşte cele mai mici dorinţi 
cu repeziciune, fluturindu-şi cu voioşie coada. 
“În sfârşit, moșul a înhămat-o. Fără grabă, face 


„ocolul căruţei ; pipăie hulubele, controlează dacă e 


strinsă chinga, dacă nu cumva tafturul e ridicat 
Prea sus, şi, abia după ce s-a convins că totul e în 
ordine, pune mîna pe hăţuri. Iată-l aşezat în căruță 
şi parcă mai tînăr cu douăzeci de ani. Se înviorează, 
îşi îndreaptă şalele şi-şi mai întinde braţele înainte 
strigînd : „La o parte !“ Iapa porneşte în trap, de-i 
saltă bunicului cuşma pe cap. 

Totuşi, nu numai în asta se deosebesc tata şi bu- 
nicul, ci în oricare dintre îndeletnicirile țărănești. 
Cind bunicul se aşază şi-şi ciocăneşte fierul coasei, 
uiţi de tine ascultind — muzică nu alta ! Tata bu- 
buie toată dimineaţa cu ciocanul pe nicovală, iar 


„coasa tot boantă ca o talpă de topor rămîne. 


VIII 


Trecuseră vreo doi ani de cînd lipiagovenii. îşi 
Organizaseră „comunia“. Prorocirile bunicului, cum 
că mujicii nu vor voi să muncească în comun, nu se 
adeveriseră. Nu ştiu cum or fi mers lucrurile pe 
alte meleaguri, dar colhozul nostru din Lipiaghi a 
prosperat dintru bun început. Oamenii ieşeau la 
cimp toţi împreună, cu cîntec. Fiecare se străduia 
să aibă cu ce se mîndri faţă de celălalt, să dove- 
dească sîrguinţa şi puterea lui. Cînd se cocea secara, 
ieşeau uneori la muncă patruzeci de cosaşi deodată. 
Când îşi avîntau toţi coasele se auzea pină la -San- 
dîr ! În urma fiecărui cosaş — cite o legătoare de 
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snopi. Muieri cu fote cadrilate, cu bluze multicolore, 
cu tulpane albe pe cap, iar pe după umăr cu colaci 
de paie pentru legat. 

Printre cosaşi e şi tata. Coseşte stîngaci, dobo- 
rînd cu greu firele dure de secară. Parcă nu şi-ar 
îndoi destul braţele, iar toată făptura lui e ţeapănă 
şi greoaie, ca şi cum ar fi înghiţit un băț. 

Mama, care-i păşeşte în urmă, rupe pe furiş, ca 
să n-o vadă ceilalţi, firele neretezate de coasă şi le 
viză în snopii pe care îi leagă. 

Seara, cînd toți bărbaţii şi femeile aşază snopii 
în cruce, tata umblă de-a curmezișul cîmpului cosit 
şi-l măsoară cu prăjina lui. Pe urmă stă așezat pe 
snopi vreme îndelungată, înconjurat de cosaşi, şi 
tot socoteşte, muind mereu între buze virful unui 
ciot de creion. În sfârşit, ridicîndu-se, spune : 
„Aţi muncit bine, tovarăşi ! Fiecăruia îi revine o 
zi-muncă.“ 

„Ziua-muncă“ e o expresie nouă. Faţă de orice 
cuvînt nou, țăranii din Lipiaghi au o atitudine re- 
zervată. Totuşi, în „ziua-muncă“ au cu toții încre- 
dere deplină. Toamna, hambarele gem de bucate. 
Pe cîmp, totul e strîns. Soseşte vremea achitării zi- 
lelor-muncă. În sat e sărbătoare. Carele scârțiie, 
încărcate de grîne şi legume. Transportul se face 
pentru fiecare, pe rînd; unul capătă două care, 
altul trei. Totul depinde tocmai de numărul acelor 
zile-muncă ale fiecăruia. 

Mama caută ca noi să avem cît se poate de multe. 
Abia l-a născut pe Stepan şi, printre altele, l-a năs- 
cut chiar pe cîmp. Munceşte peste puterile ei Şi, tot 
îndemnîndu-ne, ne-a dat gata pe. noi toţi. De cum 
vii de la şcoală, n-apuci să-ţi arunci pe laviţă 
traista cu cărţi, că se şi apropie de tine : „Andriuşa ! 
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Fedea ! Încotro ? Mincaţi iute ciorba de varză şi 
alergaţi la curtea de vite. Bunicul cară bălegar, iar 
voi să-l încărcaţi. Oricum, poate o să ne mai scrie 
acolo cu vreo jumătate de zi-muncă...“ 

Iarna au loc în sat nunțile. Cât ţine lăsata secului, 
pe ulițe gonesc căruțele în sunet de zurgălăi. Arcu- 
rile de lemn ale hamurilor şi coamele cailor 
sînt împodobite cu panglici multicolore de hîrtie. 
Cind e să fie veselie obştească, lui Ciugunok nu-i 
mai pare rău de caii care tot stau fără nici o treabă 
în grajduri. Pînă şi trăsura lui o pune la dispoziţia 
” tineretului. 

Preşedintele nostru, Pavel Pavlovici Ciugunok, 
sau mai simplu Ciugunok, cum îi spun oamenii din 
sat, e negricios şi uscăţiv. Leit ţigan. Dar felul cum 
mânuieşte o unealtă e al nostru, cel țărănesc. Cînd 
pune mîna pe coasă, nimeni nu-l întrece ; cînd se 
pune pe jucat, nu-l întrece nimeni. Miner, „străin“, 
o fi fost el, dar îi înţelegea pe ţărani şi aceştia aveau 
încredere în el. Nu trecea anul fără să introducă 
tot felul de noutăţi. A găsit piatră lîngă Podvisoki, 
a construit în afara satului ferme din piatră, a 
cumpărat undeva pe Volga nişte vaci pestriţe ne- 
maivăzute în districtul nostru, a plantat o livadă, 
a organizat o creşă pentru copilaşi... Era om iscusit ; 
ne-a poruncit să sădim pînă şi un anume soi de car- 
rofi : ciudaţi, vineţii, cu fiece bulb cât un cap de 
berbec. Avem din ăştia pînă şi în ziua de azi. Pe 
Ciugunok-minerul l-au uitat, dar cartoful şi azi 
se numeşte „ciugunovskaia“ sau mai scurt „ciu- 
gunka“. 

N-au trecut mulţi ani de cînd ființează Plugarul 
Roşu al nostru, dar faima lui de colhoz fruntaş cir- 
culă în toată regiunea. La raion au sosit tractoare. 
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Pe cine să înzestrezi mai întîi cu tehnica nouă ? Pe 
fruntaşi de bună seamă, pe lipiagoveni. 

Tractorul a fost întîmpinat, dincolo de bariera 
satului, de către întreg poporul, cu steaguri şi or- 
chestră de suflători. Noi, ăi mici, priveam cu gurile 
căscate cum răstoarnă pămîntul cele patru brăz- 
dare ale plugului prins de tractor. Ne bucuram. 
lar ţăranii, În picioare lîngă hat, îşi scărpinau 
ceafa : „la te uită ce straşnic ! Dar n-o să miroasă 
oare plinea a gaz 2“ 

„Pe urmă s-au adus şi alte tractoare. Apoi au sosit 
şi combaine. Apoi a venit în zbor un avion şi a în- 
ceput să îngraşe pămîntul din văzduh. O săptămînă 
de zile şcoala a fost închisă. Toţi elevii făceau de 
serviciu, de dimineaţă pînă seara, la moară. Era cit 
se poate de plăcut : avionul ateriza, după aceea se 
turna în el un praf galben din nişte saci de hîrtie şi, 
astfel umplut, se ridica deasupra cîmpului şi presăra 
praful peste secara încolțită. 

Mujicii urmăreau toată operaţia cu mîinile la 
spate. Pe cîmp trebăluiau grăbiţi reprezentanţii 
SMT-ului. Vîntul flutura pinza roşie cu inscripţia 
Drum liber tehnicii ! 

Tractorul ară, seamănă ; combaina coseşte, avio- 
nul îngraşă pământul, autocamioanele transportă 
grînele la siloz... 

S-ar părea că ţăranul nu mai are nimic de făcut. 
Da ! Însă nici nu mai are nimic de primit. 

Se întrunesc, Îşi frământă minţile. Păi ce fel de 
treabă-i asta ? S-ar părea că fiecare are zile-muncă. 
Şi într-adevăr, ca şi înainte vreme, tata se canoneşte 
pînă la miezul nopţii aplecat asupra hîrtiilor lui, 
calculează producţia, notează zilele-muncă în re- 
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gistre. Dar iată că a sosit toamna. lată-i pe lipia- 
govenii noştri, întruniţi cu toţii, şi pe preşedinte 
raportind : 

— Am obţinut în total atttea chintale de grine. 
Din acestea, atitea chintale le-am dat la colectare, 
atitea le-am lăsat ca sămință, atitea le-am dat drept 
plată în natură SMT-ului... 

— Ce-o fi aia „plată în natură“ 
țăranii. 

— Asta, tovarăşi, explică preşedintele, este ceea 
ce se reţine pentru SMI — pentru munca tracto- 
riştilor, pentru combustibil și altele. 

— Aşa ! oamenii se scarpină la ceafă : reiese că 
plata în natură este de două ori mai mare decit ce 
dăm la colectare. 

— Dar cine a mai născocit asemenea „plată“ ? 
nu se dumiresc lipiagovenii. 

— Cum, cine? răspunde preşedintele, de bună 
seamă nu Avdanea... 

— No-ar strica să socotim, dacă-i aşa ; ce zici? 

— Ce să mai socotim ? intervine altul. Au socotit 
capete mai luminate decit al tău ! Raportează mai 
departe, se adresează acelaşi preşedintelui : ce ne 
rămâne nouă pentru zilele muncă ? 

Drept răspuns, preşedintele îşi desface miinile a 
neputinţă. 


? se interesează 


— Hei ! Ce-ai încremenit cu furca în mînă? 
strigă de sus Feodor. Du-te de vale şi visează acolo. 
Aici nu încurca lumea ! 

M-am dat mai la o parte, în umbra răchitei. Şi, 
aproape în aceeaşi clipă, a picat de sus bîrna aceea 
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care, stirnind praful, se rostogoli drept la picioarele 
mele. 

Mă uit la ea, acum pe jumătate putredă, murdă- 
rită de vrăbii, şi mă gîndesc: „Oare într-adevăr 
atunci, douăzeci şi cinci de ani în urmă, s-a prăbuşit 
de pe vechea noastră căsuță 2* 


IX 


Creşteam toți uimitor de repede. Într-o zi le-am 
mărturisit elevilor mei că, înainte de a fi chemat 
la armată, nu apucaseră să se rupă pe mine decit 
două perechi de pantaloni proprii, ai mei personali. 
Am şi eu printre elevii mei unii care poartă panta- 
loni înguşti şi îşi lasă favoriţi. Desigur că au ris 
puţin de mine: cum adică numai două perechi? 
Uite aşa, le-am explicat eu. Eram cinci fraţi. La 
început nădragii îi poartă cel mai mare, dar de în- 
dată ce-i rămîn mici îi pune următorul. Eu aveam 
totdeauna parte de pantalonii lui Fedka. Cînd în- 
cepeau să-mi fie prea scurţi, aproape pînă la ge- 
nunchi, mama îi cîrpea, îi călca, sau mai bine zis 
îi înfăşura pe un făcăleţ şi-i rotea astfel pe scîndura 
de frecat rufe, ca apoi să-i arboreze Ivan. Dacă şi 
după el pantalonii mai ţin, atunci îi revin în sfârşit 
lui Mitea. 

Cum creştea unul, deci, pantalonii lui treceau 
următorului. Şi, o dată cu aceasta, îndatoririle celui 
mai mic creşteau şi ele. Înțelegerea vieţii era lăsată 
în seama noastră — mici tata, nici mama nu ne 
puteau ajuta în acest domeniu. 
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Cu timpul, tata s-a adaptat, lustrul de oraş i-a 
dispărut. Nu era uşor să A brigadier. Era veşnic 
nebărbierit, cu mustăţi mari, cu cizmele scîlciate. 
Vestonul ieşit de soare îi flutura pe umerii înguşti. 
Ziare citea rar — n-avea timp ; cu bunicul nu se 
mai certa. Brigadierul nostru se scula cum se crăpa 
de ziuă şi, încă înainte de gustarea de dimineaţă, 
alerga pe la casele oamenilor : „Ei, Marie ! Să ieşi 
la plivitul meiului...“, „Anno ! Pune mîna pe greblă 
şi hai la fân...“ 

Străbate astfel toate ulițele, ajunge la bază, aş- 
teaptă cît aşteaptă — nici tu Maria, nici tu Anna. 
Iarăşi aleargă la ele : „Mariuşka, draga mea ! Vino 
să vezi numai ce mei ! Se prăpădeşte dacă nu-l pli- 
vim la vreme !“. „Despre partea mea n-are decit să 
se prăpădească ! răspunde Maria. Cartofii mei din 
gospodărie-s năpădiţi de buruieni. Întâi să-i plivesc 
pe ei, de-oi avea vreme, şi după aceea mă duc şi la 
mei.“ 

Tata e gata să-i cadă în genunchi. Caută s-o 
convingă în fel şi chip, îi făgăduieşte să-i dea un 
cal pentru muşuroitul cartofilor, îi făgăduieşte paie 
ca să-şi facă un acoperiş nou. Maria e însă neîn- 
duplecată. 

Se duce iar la Anna. Bărbatul Annei s-a angajat 
din primăvară să lucreze la calea ferată. Are de 
pline. Nici nu vrea s-audă de rugăminţile briga- 
dierului. 

Şi aşa, peste tot numai refuzuri. După ce aleargă 
cu limba scoasă pe la nu ştiu cîte izbe, tata se în- 
toarce acasă negru de supărare. După ce-şi ia gus- 
tarea, începe să comande : 

— Pune mîna pe greblă, Pelaghie, şi du-te la 
Podvisoki să stringi fînul. Iar voi — face un semn 
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cu capul spre mine şi Fedea — duceţi-vă la stejar 
şi pliviţi meiul. 

— Şi cine mai vine la fîn ? caută să afle cu pru- 
dență mama, strîngînd masa. 

Tata tace. 

Bunicul rtde în barbă. 

A ghicit şi mama că muierile au refuzat să iasă 
la ordin. Cu toate că se cam teme de tata, îşi pierde 
brusc răbdarea. 

— Singură nu mă duc, Vasea! spunea mama 
aspru. Ce-s proastă ? Să-mi încovoi toată ziua spi- 
narea de dragul beţişoarelor tale ? Mai bine n-ai 
trimite nici copiii. Uită-te ce frumos sînt îngrijite 
grădinile de zarzavat ale vecinilor, pe cînd a noastră 
e năpădită de cruşăţele. Tocmai mă gindeam s-o pli- 
vesc. Mi-ar fi dat şi copiii ajutor. 

Acum mama face tot posibilul, într-un fel sau 
altul, să rămînă cît mai des acasă. Toate gîndurile 
îi sînt concentrate asupra grădinii de zarzavat : cum 
să îngraşe mai bine pămîntul, cum s-o sape mai de- 
grabă. Singură îi vine greu, de aceea caută să ne 
ţină acasă şi pe noi. Unde mai pui că celorlalţi col- 
hoznici tata le dă cai la semănatul cartofilor, sau 
la muşuroit, dar pentru el personal niciodată n-ar 
scoate un cal din grajd. Îi e teamă să nu i se arun- 
ce-n spinare cumva că el, în calitate de brigadier, 
are mai multă grijă de el decit de alții. Iar noi să- 
păm grădina de zarzavat cu sapele și muşuroim 
straturile cu săpăliga. Pierzîndu-şi firea, „mama îi 
spune tot ce are pe suflet. 

— "Tu nu mai fă agitaţie împotriva colhozului ! 
strigă mînios tata. Te-ai împotmolit în milul micii 
proprietăţi şi-i tragi şi pe copii după tine ! Degeaba ! 
Haida — pregătiți-vă şi marş la mei ! 
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Eu şi cu Fedea o luăm către stejar să plivim 
meiul, iar mama pleacă la luncă. Nu se duce sin- 
gură : dacă le roagă ea, se duc şi Maria şi Anna. 

Seara, după cină, tata, cu hârtiile întinse dinainte, 
s-a cufundat în socoteli; mama, spălînd vasele, 
spune : 

— Nu-i mai trimite pe băieţi la bulboana aceea 
a ta! Trebuie să înveţe. Uite, Fedka a terminat 
şapte clase. Mai bine te-ai gîndi cum să-i găseşti 
un rost. 

— Are el rostul lui şi-acum ! Tata ciocăne furios 
între ele bilele de os ale abacului. Care cum învaţă 
fuge la oraş. Şi-atunci pământul cine-o să-l are? 

— Tu să-l ari! Că de, mi se pare că ţi s-a cam 
subţiat pielea miinilor. 

Tata slobozeşte inele de fum şi scrie. Mama tre- 
băluieşte mai departe în cămară şi vorbeşte cu ea 
însăşi. Sau aşa pare nuniai, fiindcă discursul ei nu 
se adresează nimănui, deşi în realitate ea continuă 
discuţia cu tata. 

„_— Ce fel de treabă-i asta ? raţionează ea. Toţi 
şi-au găsit un rost la staţie. Numai noi... Parcă 
n-am fi oameni... Ne sîntem singuri duşmani. Nici 
anul ăsta n-o să ne-ajungă făina pînă la recolta 
cealaltă. Cu asemenea bărbat îşi duci ultima fustă 
la Cernava. Copiii cresc, trebuie să înveţe. Însă 
poţi să-i trimiţi la oraş fără bani ?... 

Tata şade abătut, fumează, nu mai mută ţăcă- 
nind bilele abacului şi ascultă. Altădată sigur i-ar fi 
retezat-o : „Sfîrşeşte cu pisălogeala ! ar fi spus el. 
M-ai plictisit. Îmi zumzăi ca un ţinţar în urechi...“ 

Acum însă tace. 
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Tace pentru că treburile colhozului merg an de 
an tot mai rău. Nu-l mai avem pe Ciugunok al 
nostru cel vesel şi întreprinzător. A fost luat la 
raion şi, peste puţin, parcă a intrat în pămînt. În 
locul lui, treburile colhozului sînt conduse de Safron 
Konoplin, un bărbat cam posac şi arțăgos, poreclit 
Kipiatok 1. Să nu fi fost toate astea, tata n-ar fi 
răbdat vorbele mamei. Acum însă, tăcea. 

E tirziu. Ne ducem să ne culcăm în casa de lut, 
iar tata şi mama rămîn în izbă. Dimineaţa mama 
cotrobăieşte în cufăr şi scoate de acolo o bucată de 
postav negru. Timp de două săptămîni în casă eo 
forfotă de neînțeles. Pe tăvi se pun pesmeţi la uscat. 
După ce mai sfîrşeşte cu treaba, mama aleargă 
undeva în sat la rude. În fine aflăm că Fedea 
pleacă la Skopin să dea examen la şcoala tehnică. 
I se confecţionează nişte pantaloni adevăraţi, ca la 
oamenii mari, cu manşete şi găici pentru curea. Eu, 
bineînţeles, capăt pantalonii lui vechi. Îmi sînt cam 
lungi, iar la genunchi au două petece noi. În schimb 
au două buzunare — într-unul poţi să bagi o gră- 
madă de cartofi copţi şi în celălalt o carte, aşa în- 
cât să nu mai dai pe-acasă o zi întreagă. 

Peste puţină vreme, Feodor pleacă. Trece o săp- 
tămînă, încă una — apare: a luat examenul! De 
bucurie mama varsă o lacrimă, dar tata nu e câtuşi 
de puţin mişcat. A mormăit ceva ca pentru el şi 
îndată a cerut să se pună masa. Nici eu nu m-am 
bucurat prea mult. În primul rînd pentru că eu 
rămîneam în familie drept cel mai mare, şi asta nu 


1 Apă clocotită (în lb. rusă). 
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era o sarcină uşoară ; în al doilea rînd, eu credeam 
în Fedka. Era un băiat capabil, asta o spuneau toţi 
profesorii. Despre mine spuneau că sînt „visător“, 
iar despre el că e „capabil“. Şi, într-adevăr, el în- 
văţa bine. Nu se ridica de la masă pînă nu-și făcea 
toate lecţiile. Fedka n-ar fi şters-o de vale să se 
dea cu sania, Înainte de a-şi fi rezolvat vreo pro- 
blemă, de pildă. Putea să stea şi o noapte întreagă 


“pînă-i venea de hac. Eu am fost un copil fără 


astimpăr. Uneori ne făceam lecţiile împreună. Co- 
piez pe curat ce mi s-a dat de scris, mă uit prin 
fizică, prin botanică. Mă apuc de aritmetică. Dacă 
toate sînt limpezi şi uşoare — le rezolv într-o cli- 
pită ! Dar dacă apar dificultăţi, arunc cît colo car- 
tea cu probleme şi pe-aci ţi-e drumul ! 

Feodor nu părăsea lucrul lui niciodată. Era meşter 
şi la cosit; nu s-ar fi dat bătut în faţa nici unui 
bărbat şi se pricepea să aşeze o claie de n-o mai 
pătrundea apa toată iarna. 

Pentru tata plecarea lui Fedka e o mare pierdere. 
Deşi nu vorbeşte despre asta pe şleau, eu îmi dau 
seama. 

Acum tata m-a luat în primire pe mine. Toată 
vara m-a trimis la fel de fel de munci. Cosesc şi 
fînul cu o maşină de cosit trasă de cai, aşez şi 
paiele în stoguri pe arii, dar n-am îndeminarea lui 
Feodor. Cînd înham un cal, bineînţeles că nu string 
chinga destul, şi nu o dată căruţa a luat-o într-o 
parte, în timp ce calul continua să păşească liniş- 
tit în cealaltă parte. Îmi amintesc cum odată, pe 
cînd coboram dealul din preajma eleşteului de lîngă 
Zmeika, calul s-a opintit şi i s-a desfăcut hamul. Ce 
să vă spun, s-a prăpădit lumea de rîs ! Cînd plec la 
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cosit fînul, îmi vîr neapărat şi o carte în buzunar. 
Fac vreo zece ocoluri, cît e rouă, însă de îndată ce 
tăunul Începe să-mi sictie caii, îi desham, mă aşez 
la umbră şi citesc frumuşel despre felurite insule 
misterioase şi călăreţi fără cap. 

Citesc mult, tot ce-mi cade în mină. Trebuie să 
spun că alţii or fi avînd noţiunea timpului, eu însă, 
dacă am pus mîna pe o carte, nu mă las pînă ce n-o 
străbat pînă la capăt. Citesc şi noaptea, şi în timpul 
lecţiilor, şi la cosit. Ştiu bine că dacă pică tata, nu 
scap de săpuneală, dar să pun cartea de o parte e 
mai presus de puterile mele. Nimeni nu-mi urmă- 
reşte lecturile. Numai bunicul, arareori, văzînd că 
ţin în mînă o carte nouă, se așază lingă mine şi 
spune : 

— Ia, Andreika, citeşte cu glas tare. 

Bunicul e bătrin, totuşi continuă să-şi facă ser- 
viciul de paznic. În fiecare dimineaţă, mai ales 
toamna, cînd face de pază pe arie, înapoindu-se 
după tura de noapte, intră mai întîi în casa de lut. 
Bunicul intră acolo în ţinuta lui de noapte — cojoc 
şi cizme mari cu carimbi din pînză impermeabilă. 
De ieşit, însă, iese desculț și numai în cămaşă. 
Începusem să mă-ntreb ce face el acolo. | 

Într-o zi l-am urmărit pe furiş. După ce intră 
în casă, bunicul luă coşul de seminţe, gol, îl aşeză 
pe o scoarță şi începu să-și întoarcă buzunarele pe 
dos, deşertindu-le. Pînă atunci crezusem că la toate 
vestmintele lui bunicul n-avea decît un singur buzu- 
nar, al cojocului, în care-şi ţinea punga de mahorcă. 
Cînd colo, mi-am dat seama că are cam o duzină : 
la nădragi şi altele cusute de poalele cămăşii pe 
dedesubt... Şi ce mai buzunare ! Cum întorcea unul, 
curgeau din el seminţe cât dintr-o traistă! După 


51 


ce-şi goli buzunarele, bunicul îşi scoase şi cizmele ; 
„din ele tot secară se revărsa. 

„Păi asta înseamnă că fură !“ fîmi trecu mie prin 
minte. Descoperirea mă ului. Pe bunicul toţi îl so- 
cotesc cinstit. Nu mai departe decît astă-toamnă 
a avut loc următoarea întîmplare : se întorcea de 
la cîmp. Deodată, într-o vîlcică, chiar la intrarea 
în Podvisoki, observă un bidon acoperit cu pămînt 
şi iarbă. Bunicul opri calul și se apropie de şanţ. 
Văzu bidonul îngropat la repezeală. f asemenea 
bidoane se aduce laptele de la fermă. Bunicul îl 
desfăcu : era plin. Gustă — nu era lapte, ci smîn- 
tină. Bunicul puse bidonul în căruță şi — drept la 
Sovietul sătesc. Bunica l-a ocărtt multă vreme: 
de ce nu adusese bidonul acasă. Ce de mai unt ar 
fi ieşit! Ar fi achitat cota de lapte pe un an în- 
treg. 

Drept răspuns, bunicul se mulțumea să rdă în- 
cetişor. 

Cînd colo, iată ce ajunsese în stare să facă ! 

Într-o zi îl prinse chiar tata operind cu coșul de 
seminţe. Nu se poate povesti ce a fost atunci ! Tata 
se făcuse alb ca varul şi tremura din tot trupul. 
Sări la bunicul, îl înșfăcă de gulerul cojocului şi-l 
ridică în aer. 

— Cum îndrăzneşti ? şuieră tata. Dacă te prinde 
cineva, faci pe veci de rîs întreaga familie ! O sin- 
gură dată de te mai văd, eu te denunţ! 

— la miinile de pe mine, conţopist nenorocit ! 
Moşul îndepărtă liniștit mfinile tatii şi, după ce-și 
potrivi şuba, reluă : Gindeşte-te mai bine cine-ţi 
hrănește familia ! Ori crezi că toți puii tăi se hră- 
nesc cu sfîntul duh?! Eu nu iau mai mult decât 
trebuie. Doar nu duc grăunţele la vînzare, ci aşa 
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cum cred eu că e drept, le iau pentru hrană. Cît mi 
se cuvine, atâta iau... 

De nimic nu se temea tata ca de judecată şi mi- 
liţieni. Vorbi cu cine trebuie şi bunicul fu absolvit 
de serviciul lui pe arie. Nu ştiu dacă din pricina 
inactivităţii sau a bătrâneţii, după această, întim- 
plare bunicul se înnegri de tot. Din Andrei Maxi- 
mâci cel de odinioară nu mai rămase decit barba. Se 
aşeza pe cuptor şi stătea nemișcat ceasuri întregi, ca 
o coţofană pe creangă : hainele negre, el negru, nu-i 
mai rămăsese albă decît barba. 

În aceeaşi iarnă bunicul muri. Vecinii spuneau 
că moş Andrei a murit frumos. leşise de dimineață 
să curețe poteca dinspre beci, pusese mîna pe lopată 
şi rînea zăpada — cînd, deodată, se propti cu nasul 
într-un troian. Atâta i-a fost... 

Maică-mea îl văzu prima. Îl ridică, dar nu mai 
răsufla. Mama începu să bocească. Tata nu era 
acasă. Se adunară vecinele. îl duseră pe moş în 
casă şi-l culcară pe laviţă. Muierile se smiorcăiau, 
Pe mine mă apucă groaza — era pentru prima oară 
în viaţa mea că vedeam moartea. 

Zi cu zi grijile şi alergăturile mele sporeau. Însă 
oricît se străduia tata să mă deprindă cu munca 
cimpului, învăţătura aceasta nu se prindea de mine. 
Foarte curind renunță — feciorii lui mai mici se 
făceau mărişori. 

Sosi ziua cînd şi mie, ca şi lui Fedka, îmi fură 
cusuţi pantaloni adevăraţi, bărbăteşti, cu manşete 
şi găici pentru curea. Mi se pregătiră şi pesmeţi. Mi 
se deteră bani de drum. Am ieşit ca şi Fedka în 
largul vieţii. £ 

Eu am devenit student al Institutului pedagogic. 
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„Una după alta cădeau la pămînt bârnele pe ju- 
mătate putrezite. Cu fiecare birnă căzută, izba 
noastră se făcea mai scundă. 

lar pe fiecare bîrnă erau semne în vopsea de 
ulei : „S— 8“... „E —7“... 


XI 


Aceste semne arată : peretele dinspre sud, bîrna a 
opta ; peretele dinspre est, bîrna a şaptea... Asta 
pentru ca dulgherii, cînd vor așeza iar bîrnele, pe 
locul cel nou, să nu încurce cununile. Locul cel nou 
nu e departe — doar la trei kilometri de Lipiaghi, 
lîngă staţia de cale ferată. Izba, desfăcută bîrnă cu 
birnă, o vom aşeza apoi într-un autocamion şi 
o vom duce. Maşina urmează să vină diseară. Feo- 
dor a avut grijă de tot. Acolo, lîngă staţie, în mij- 
locul unui imens loc viran care începe de la depo- 
zivul de cărbuni, se vede o baracă de scînduri. Nu 
departe de ea ies din pămînt câţiva stilpi de piatră 
— temelia noii noastre case. 

„Pe locul viran din preajma staţiei sînt multe ba- 
răci asemănătoare. Aşezate pe două rînduri, for- 
mează un fel de stradă. Împrejurul lor — mormane 
de zgură, de pietre, stive de scînduri. Toamna, vezi 
că aşezarea de lingă staţie s-a mai întins, s-a îm- 
bogăţit cu o stradă nouă. Şi nu-s puţine astfel de 
străzi noi. Încă demult, mujicii din Lipiaghi îşi mai 
rotunjeau venitul lucrind la staţie. Erau acari, paz- 
nici de depozite, muncitori la reparaţii, sau cine 
mai ştie ce. Din sat însă nu se urneau. Dar acum 
s-au trezit toţi deodată că vor să locuiască la staţie. 
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Indiferent de serviciul pe care l-ar presta, vor să 
intre neapărat la „calea ferată“. De altfel era un 
lucru uşor de înţeles : la staţie e o lume cu totul 
diferită de-a noastră de la Lipiaghi. Dacă munceşti 
la calea ferată, încasezi bani la fiecare cincisprezece 
zile. La staţie sînt şi dugheni cu pline, şi o şcoală, 
un club şi cinematograf. 

Din toate satele de primprejur, oamenii Îşi cără- 
bănesc casele la staţie. Aşadar, ne-am hotărit şi noi, 
în sfârşit, s-o facem. La prima vedere nu e nimic 
extraordinar În această mutare. Pur şi simplu mai 
dispare o izbă de pe uliţa noastră. Nu puţine au 
dispărut în ultimii ani. Uliţa noastră îţi aminteşte 
şirurile de dinţi ale unui om bătrân, bătrîn de tot: 
ba ici, ba colo, cîte-o ştirbitură. 

Şi, ce să-i faci, se va adăuga încă o ştirbitură... 

Va trece şi asta. 


A trecut oare? 

Mie, poate că da, mi-a trecut. Afară de asta, eu 
unul nu plec din sat. Locuiesc într-o casă comunală. 
Mi s-a dat, în calitatea mea de profesor. Nici. pe 
Stepan nu-l doare inima după cuibul părintesc — e 
un flăcău nepăsător. Însă şi se rupe inima cînd te 
uiţi la Mitea. Lui îi e drag tot ce-i legat de izbă. 
După moartea bunicului, atît izba cît şi acareturile 
începuseră puţin câte puţin să se surpe, să se dăra- 
pene. Nimeni nu obișnuia — nici tata, nici fraţii 
mei — să pună mîna să dreagă cîte ceva la casă; 
Mitea era singurul care-şi dădea osteneala. A fost 
chiar o vreme cînd pe umerii lui Mitea se sprijinea 
întreaga familie. Fraţii mai mari erau pe front; 
tata plecase să evacueze vitele colhozului. Mama, 
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distrusă de durere, abia se mai mişca. El ţinuse loc 
de stăpîn. 

Nemţii ajunseseră pînă aproape de sat. Muierile 
şi bătrînii rămaşi pe loc se adunară şi hotărtră: 
colhozul să fie păstrat. Ascunseră tot — şi sămânţa 
şi inventarul agricol. La bază nu mai rămaseră decit 
căruțele vechi şi caii bătrîni. 

„Dar, în noaptea în care au pătruns la noi nemţii, 
Ciţiva ţărani nu-şi putură ţine firea şi intrară în 
grajd ca să se procopsească cu ce s-o putea. Aflind 
de asta, Mitea se duse şi el la bază. Peste puţin se 
inapoie acasă într-o căruţă la care înhămase un 
căluţ ca vai de lume, care abia se mai ţinea pe 
picioare. În căruţă — un plug şi nişte hamuri rupte. 
Mama ne povestea că la început se bucurase : Bravo, 
Mitea, n-ai fost mai prost decit ceilalți ; însă pe 
urmă s-a înfricoșat — toate astea erau totuşi averea 
colhozului ! 

Mitea mînă pînă la magazie : „Prrr !“ 'Ţanţoş, în 
felul bunicului, cobor? din căruţă şi azvârli hăşurile 
pe crupa calului. În timp ce dădea jos plugul, po- 
vestea : 

— Ignat Starobin se şi apucase să-l înhame. Abia 
i l-am smuls. „Să nu îndrăzneşti ! zic, mânzul ăsta 
e de la iapa noastră ! Ai înțeles ?!* De mult am pus 
ochii pe el. Nu-i nimic că e numai pecingine. La 
mine o să se vindece repede... 

Mama îl ajută pe Mitea să dea jos plugul. îl du- 
seră împreună în magazie. 

Cu toate acestea, lui Mitea nu i-a fost dat să facă 
pe gospodarul nici două săptămîni. Nu apucă decît 


să-l tămăduiască pe mînz : îl spălă cu apă de plumb, 


îl curăţă. Peste puţin nemţii fură alungaţi. Se îna- 
poie tata. Auzind că Mitea adusese mînzul din 
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grajdul colhozului, îl sili să-l ducă înapoi. După ce 
băiatul se întoarse de la bază, tata ti dădu jos pan- 
talonii şi-l bătu cu cureaua. Tata tot îl mai credea 
pe Mitea copil. Acesta însă mergea pe cincisprezece 
ani. Afară de asta era şi răzbunător. Mitea nu putu 
să-i ierte tatii pedeapsa asta corporală. Nu mai vru . 
să muncească în colhoz sub ordinul tatii. În aceeaşi 
toamnă se angajă ca ucenic la depou. Era o muncă 
murdară (curăța cazanele locomotivelor). Câştiga 
puţin. Dar Mitea nu-şi pierdea curajul : ca şi bu- 
nicul, găsea el mijlocul să-şi compenseze plata 
pentru muncă. Nu era zi să se întoarcă de la staţie 
cu mîna goală. Ba cu o soîndură sub braş, ba cu o 
bară în loc de toiag, ba cu niscai antracit în traistă. 
Primăvara te trezeai în magazie cu o cănuţă plină 
de scânduri, sau de placaj. Toată vara, serile, Mitea 
meştereşte în magazie la strungul bunicului, cio- 
pleşte şi ciocăneşte într-una. Într-o zi vezi că în 
tindă a apărut o uşă nouă. Aşa, pe nesimţite, a 
înlocuit cercevelele ferestrelor şi podeaua din căsuţa 
de lut. 


XII 


Mitea stă sub salcie aşteptind să se arunce de sus 
încă o bîrnă. Sprijinindu-se în furcă, împunge cu 
gheata paiele, răvăşindu-le. 

— Caută, caută! Am văzut cu ochii mei cum 
Moş Andrei a vîrit o oală cu aur sub streaşină... 
ride Stepka de Mitea. 

Pentru Stepan scena ce se desfășoară e doar o co- 
medie. Mie însă mi se strînge inima la gîndul că 
niciodată izba noastră nu va mai sta pe locul ei. 
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Cite amintiri legate de fiecare scîndură a duşumelei, 
de fiecare potecuţă din preajma casei !... 

Observ că, la drept vorbind, munca noastră nu e 
pentru nici unul de-ai casei un prilej de bucurie. 
Nici un zîmbet pe feţele fraţilor mei, nici urmă de 
voie bună ; nu se aud decit comenzi : 

— Pavel Mironici, ia mai apasă niţeluş ranga ! 
Uşor... aşa... i : 

Se apropie şi mama. Se vede că a dus fuiorul în 
casa de lut şi s-a întors pentru că n-o rabdă inima 
să nu vadă ce se mai întîmplă. 

— Mitea, ia dă tu praful la o parte, îl roagă ea. 
Uită-te dacă n-au putrezit birnele... 

Mitea mătură bîrna cu o legătură de paie. Mama 


pipăie trunchiul rotund de brad şi oftează. Ea so- 


coteşte că numai Feodor e de vină. Dacă el care, 


de, acum e cel mai mare, n-ar fi vrut să se mute 


din Lipiaghi, toţi s-ar fi dat bătuţi. N-are decit să 
se mute la staţie ăl de trăieşte prost în sat ! Pînă la 
urma urmelor, Feodor ar fi căpătat o locuinţă 
bună... sg 

De fapt, Feodor era întructtva vinovat, dar nici 
noi ceilalți, feciorii unui brigadier de colhoz care 
nu aveau poftă să muncească pămîntul, nu eram 
mai puţin vinovaţi. i : A 

Cugetind la toate acestea, în primul rînd mă 
adresez mie însumi : de ce nu te-ai făcut şi tu col- 
hoznic de rînd, sau tractorist ? Că doar de cîte ori 
nu te-a Întons soarta către pămînt? 

Îmi amintesc de anii războiului. 

Am încetat să lupt după puţină vreme: n-am 
rămas nici zece luni pe front. Am fost atins serios 
de tot. M-a lovit o schijă atît de zdravăn, încît am 
zăcut un an de zile în spital. În cele din urmă mi-am 
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„revenit. Am ieşit din spital. De ce să mă apuc ? Ca 
ostaş nu mai făceam nici două parale : mi se dăduse 


drumul cu o dovadă de scutire de serviciul militar. 
M-am înapoiat la Lipiaghi. În staţie nu m-a întim- 
pinat nimeni. De altfel nici eu nu anunţasem că 
sosesc. Intru în casă. Tata şade pe un sipet ; în faţa 
lui, pe o bancă, e o lădiţă cu scule de cizmărie : Îşi 
pingeleşte cizmele. E cărunt, girbovit. Tare l-a mai 
năruit războiul ! 

Mama era pe cîmp. Copiii vecinilor porniră în 
fuga mare după ea. Nu trecu nici un sfert de oră 
că şi sosi într-un suflet. Văzindu-mi infirmitatea, 
se puse pe bocit. Se adunară vecinele şi o liniştiră : 
mulţumeşte-i lui Dumnezeu că e viu. 

Trec o zi, două : treburile merg prost. În timpul 
războiului Plugarul Roşu fusese împărţit în trei col- 
hozuri mititele. Tata era preşedintele unuia dintre 
ele. Vă puteţi închipui cît s-a bucurat de întoarcerea 
mea. Mi-a oferit să-mi aleg orice funcţie : de briga- 
dier, de socotitor, sau de administrator de fermă. 
„Stai puţin, zic eu, lasă-mă să m-adun cît de cât.“: 
Mama îmi ţinea partea: „Lasă omul să se mai 
odihnească, abia a venit de pe front...“ 

Am început să-mi fac prieteni, prietene. Sînt 
poftit şi colo şi dincolo, şi oriunde te duci te cinstesc 
cu rachiu. Văd că de rămîn şi peste iarnă în sat, ori 
ajung un beţivan, ori mă însor cu vreo vă- 


dană. Nici una, nici alta nu intră în socotelile mele. - 


Atunci mi-am aruncat măntăluţa cazonă pe umeri, 
mi-am luat raniţa în mână şi am pornit-o spre capi- 
tala noastră, Riazan. Fusesem luat pe front în anul 
al treilea de institut. Ca prin minune, carnetul de 
student nu se pierduse. Cu carnetul acesta m-am şi 
prezentat la institut. Militar activ, invalid... S-a 
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făcut, m-au primit. Şi nu oricum, ci de-a dreptul 
în anul doi al Institutului pedagogic. E frig în cămi- 
nul studenţesc şi uneori rabzi de foame, dar oricum, 
e mai bine decît la Lipiaghi. Cînd ai lîngă tine prie- 
teni, cărţi, cu tot frigul şi foamea visurile luminoase 
nu te părăsesc. 


XIII 


Şi iată că după trei ani mă aflu iarăşi la Lipiaghi. 
Am o diplomă de profesor în buzunar. Spre bucuria 
tatii muncesc toată vara pe cîmp : cosesc, însilozez, 
aşez stoguri. În sfârşit soseşte şi prima zi de şcoală. 
În casă e forfotă. Deodată vine postaşul şi ne în- 
minează o telegramă de la Feodor: Sosesc două 
septembrie, trenul cutare. 

Feodor ştie ce tren e mai bun — cel de seară, de 
la Astrahan. Am pornit toată familia la staţie. 
Rapidul soseşte. Pe uşa vagonului de dormit iese 
frăționul nostru cel mare : poartă o tunică verde ca 
sticla şi cizmuliţe — oglinzi nu alta: aşa de lus- 
truite, încât te poţi privi în ele. În mîini geaman- 
tane, din străinătate de bună seamă, imitație de 
piele de crocodil. 'Tot pieptul numai medalii. Într-un 
cuvînt ofiţer activ, mare luptător, mă rog ! 

Mama se aruncă de gitul feciorului. Feodor se 
sărută apoi cu tata şi cu fiecare dintre moi. Ei, acu 
bine-ai venit Înapoi acasă, frăţioare !... Putem s-o 
pornim spre casă. Numai că observarăm deodată 
lingă vagon o fată intimidată de primirea asta zgo- 
o enaz chipeşă, lată în obraji, şi îmbrăcată mi- 
itar. 
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pere a otet 


Pa aia 


— Faceţi cunoştinţă, spune Feodor, Klavdia, 
nevasta mea... 

Ce să-i faci, nevastă, nevastă să fie... Feciorul 
cel mai mare, nimic de făcut! Mama începu să 
zîmbească stingherită, neştiind dacă trebuie să-şi 
sărute nora sau să se mulțumească cu o plecăciune ; 
apoi se hotări s-o sărute. Fraţii mei se apropiară pe 
rînd de ea şi-i strinseră mîna. Fata ne cercetează 
pe toţi cu privirea. Poartă pe cap o bonetă militară, 
bluză cu epoleţi de sergent şi fustă, totul după re- 
gulă. E adevărat că şedeau toate pe ea cam slobode, 
dar nici unul dintre noi nu luă asta în seamă : se 
ştie că uniforma militară nu înfrumuseţează o 
femeie. 

După „ce am încheiat cu urările şi sărutările, s-ar 
fi părut că putem pleca. Dar ce să facem cu gea- 
mantanele ? Stăm ca proştii şi ne uităm unul la 
altul : ne e teamă să punem mîna pe geamantanele 
străine din piele de crocodil, mu sîntem obişnuiţi 
cu de-alde astea. 

Dar, mai devreme sau mai tirziu, tot am ajuns 
acasă. Ce-i trebuie rusului cu prilejul unei întâlniri ? 
Băutură ! Eu socot că pe pămîntul Rusiei, atunci, 
în anul victoriei, s-a băut atît de mult, încît nici 
Marea Caspică n-ar fi ajuns de s-ar fi băut apă. 
Dar se bea votcă şi rachiu, şi articolul ăsta se 
găseşte totdeauna în cantitate satisfăcătoare. Aşa că 
în ziua aceea s-a băut serios. Şi de bucurie şi de 
întristare. De bucurie pentru că eram victorioși şi 
ne Întorsesem acasă, iar de durere pentru că de la 
masa aceea lipsea fratele nostru Ivan, care murise 
lîngă Rjev. 

Am băut, aşadar, cu toţii. Ne-am povestit unii 
altora tot soiul de întîmplări din război. Tata în- 
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cepu îndată să vorbească despre colhoz. „Acum, 
spunea el, bărbaţii au terminat cu războiul, se vor 
aduna, vor zbura ca păsările spre Lipiaghi şi trebu- 
rile artelului o vor lua pe calea cea bună...“ Însă 
nu prea era ascultat — tineretul începuse să cînte... 
Într-un cuvînt, am petrecut pînă s-a luminat de 
ziuă. Ne-am culcat care pe unde a nimerit, atit 
eram de obosiţi cu toţii. 

Dimineaţa am ieşit din casa de lut. Afară, şi soare 
şi răcoare. Îl văd pe Fedea în picioare sub răchită, 
ştergindu-şi faţa cu un prosop pluşat. Iar tovarășa 
lui de front, într-un halat uşurel, cu sandale decol- 
tate, la modă, se spală la lavoar. 

— Bună dimineaţa ! spun eu apropiindu-mă. 

— Bună dimineaţa... răspunde ea şi, stingherită, 
încetează plescăitul ; şi-a strîns halatul şi întinde 
mîinile spre Fedea după prosop. 

Mă uit — măiculiţă !... Păi sergentul nostru are 
o sarcină avansată !... 

În timpul gustării de dimineață mama nu e ve- 

“selă. A ghicit, dar se face că n-a băgat de seamă. 
Mama nu mai ştie cum să-i intre în voie tinerei sale 


nurori. A scos ştergare din cufăr şi i le-a aşternut 


pe genunchi. Iar nora, cu amîndouă mtinile pe masă, 
ia ou după ou şi le cojeşte cu multă îndemânare, 
punîndu-le cînd în farfuria bărbatului ei, cînd într-a 
ei, şi flecărind cu dezinvoltură : 

— La noi în regiment erau numai bărbaţi. Fe- 
mei — doar telegrafistele şi cele de la secţia medi- 
cală. Bărbaţi mulți şi femei puţine. Întocmai ca în 
cîntec. Înţelege şi dumneata măicuță : unei femei îi 
vine foarte greu la război. Bărbaţii roiesc în jurul 
tău, îţi fac daruri, îţi spun fel de fel de vorbe. Pînă 
şi colonelul nu trecea o dată prin fața secţiei sani- 
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tare fără să-şi vire nasul. Aş fi putut să-mi aleg o 
partidă mult mai onorabilă. Şi uite că m-am îndră- 
gostit de țărănoiul ăsta... şi, dîndu-şi seama după 
mutra bosumflată a lui Feodor că a spus ce nu se 
cuvenea, adăugă împăciuitoare : dar mie nu-mi tre- 
buie altul pentru nimic în lume ! Ia uită-te, Fedea, 
mi se pare că oul ăsta e stricat. 

Feodor ia oul curăţat de coajă, se uită la el şi dă 
din umeri. Mama se schimbă la faţă. Mi-e milă. Ea 
ştie prea bine că oul n-a avut cînd să se strice. Abia 
aşteaptă să se ouă o găină ori alta; le tot pipăie 
şi astupă toate spărturile gardurilor de nuiele: 
Doamne fereşte să nu fugă vreuna să se ouă la 
vecini. 

Mama îi dă oul lui Stepan ; acesta, fără a mai sta 
pe gînduri, îl înghite şi pleacă de la masă. Mama, 


tăcută, îl petrece cu privirea. Ea ştie de ce a plecat. 


Îşi stăpineşte cu greu lacrimile. i 

Nici tata nu e vesel. „Pe una ca asta n-o poţi 
trimite la plivit“, îşi zice el pesemne, uitindu-se la 
noră-sa. 

După povestirile despre bărbaţii de la regimente 
şi despre viaţa în Europa, nu mai îmi amintesc 
cine — tata sau poate mama — se informează cu 
prudenţă asupra planurilor de viitor ale tinerei pe- 
rechi. 

— După ce ne mai odihnim vedem noi, răspunse 
Feodor. 

Mama oftează. Cînd a izbucnit războiul, Fedea 
era în ultimul an. Nu-i mai rămăsese decît să-şi ia 
diploma. Izbutise să salveze chiar şi de nemți su- 
lurile cu proiecte. Mama credea că, după ce se va 
întoarce din Germania, Fedea va pune mîna pe ele 
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şi va pleca la şcoala tehnică. EI însă nici nu pome- 
nise de aşa ceva. Se simţi deodată tare amărită. 

Numai tata nu-şi pierduse încrederea. Din nou, 
ca şi cu mine la vremea respectivă, începu să-şi 
etaleze „nomenclatura colhoznică“ : sau ca adminis- 
trator de fermă, sau ca brigadier constructor, oricum 
poţi să-ţi găseşti un rost. AA : 

— Ce vorbeşti dumneata, tată ? ia cuvîntul soața 
în locul lui Feodor, ştergîndu-şi buzele cu ştergarul. 
Putem oare să rămînem pentru totdeauna la ţară ? 

Ceaiul a fost băut în tăcere. 

Ridicindu-se de la masă în urma sergentei, Feo- 
dor deschise pocnind capacul portţigaretului de ar- 
gint şi, oferindu-i tatii o ţigară, îi spuse aşa, în 
treacăt : 

— "Tată, am de gînd să-mi despart un ungher în 
izbă. Orişicum — sîntem o familie... 


XIV 


Dacă ceva nu-mi plăcea în izba noastră, era toc- 
mai acest ungher, sau mai precis această despărţi- 
tură. După părerea mea, tocmai cu ea ar fi trebuit 


începută dărimarea izbei. Însă dinadins parcă, des- 


părțitura rămînea în picioare. Ea şi cuptorul. Exact 
ca după un incendiu. Un horn megru, nefiresc de 
înalt şi mirosind a ars. 

Acum, cînd din pereţi nu rămăseseră decit două- 
trei cununi de birne, nu mai aveai cum te teme că 
ţi-ar cădea cumva o birnă-n cap. Dărimă, strică, 
dă-i înainte ! 
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Am pus mîna pe o rangă şi m-am luat de despăr- 
ţitura aceea. Am prins-o în aşa fel cu ranga, de jos, 
încît pârtiră toate scîndurile deodată. 

— Ce faci?! strigă Feodor. Scîndurile sînt noi 
de tot. Mai pot folosi ! 

Făcându-mă că nu-i aud strigătul, sfărimam cu 
voluptate scîndurile vopsite. Dracu să le ia! Des- 
pică, dărimă, să nu rămînă nici urmă de ele, îmi 
spuneam eu. Aţit îmi era de urîtă despărţitura aceea. 

Împărţea nu numai izba, ci şi întreaga noastră fa- 
milie. După ce-şi alesese colțul, Feodor scosese lavi- 
țele şi poliţele de dormit. Despărţitura de scînduri 
fu aşezată aproape în mijlocul casei. Tinerii însu- 
răţei se duseră la oraş, aduseră un pat cu balustre, 
o masă rotundă, o canapea. Dincolo de despărțitură 
se alcătui o încăpere tare plăcută ; e drept că era 
cam strimt, totuşi incomparabil mai spaţios decît 
în jumătatea lăsată nouă tuturor. 

Feodor nu mai absolvi şcoala tehnică. Unui tată 
de familie nu-i mai arde de învăţătură. Se angajă 
şef de echipă la staţie. 

Închipuiţi-vă în ce situaţie mă aflam. E seară. 
Am sfîrşit cina. Feodor şi Klava se ridică de la 
masă şi se retrag în cotlonul lor. De după despărți- 
tură se aud râsete şi şuşoteli. 

Eu am de corectat tezele, trebuie să mă pregătesc 


“pentru lecțiile de a doua zi. Mă aşez la masă. În 


faţa mea se aşază tata. Verifică nişte state şi dife- 
rite acte ; are de lucru pînă peste cap. La un colț 
al mesei, Stepan şi Mitea joacă „popa-prostu“. 
Mama s-a aciuit şi ea aici şi curăţă cartofi... 

Nu, în asemenea condiţii nu mă pot concentra ! 
Mă chinuiesc o săptămînă, două, o lună. Apoi deo- 
dată îmi vine ideea să lucrez seara în cancelarie. 
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Asta era o idee grozavă ! De o iarnă mai plăcută 
ca aceea despre care vă povestesc acum îmi e greu 
să-mi amintesc. După şcoală veneam acasă la prînz 
şi la odihnă, iar cum se întuneca plecam din nou la 
şcoală. 

Cancelaria noastră e încăpătoare. Se află la etajul 
unu. Seara, în şcoala pustie, zgomotele au un ecou 
prelung şi ţi-e puţintel urit. au o lampă de la por- 
tăreasă, o aprind (în iarna aceea nu era încă lumină 
electrică la Lipiaghi) şi, păşind cu băgare de seamă 
pe trepte, urc la etajul unu. 

în primul rînd deschid oberlihtul. Cancelaria pute 
groaznic a tutun. Încăperea asta e singurul loc unde 
e permis fumatul. Şi, în privința asta, profesorii 
noştri Îşi dau toată osteneala. Cît timp se aeriseşte 
camera, stau pe canapea şi cuget. După înghesuiala 
şi lipsa de spaţiu din izba noastră, e nespus de plă- 
cut să fii singur. 

Mă gindesc că am făcut rău întorcîndu-mă la 
Lipiaghi după terminarea institutului. Trebuie, cum 
se spune, să fac pe dracu în patru şi să-mi găsesc 
un post la Riazan. Dar cum ? Însurîndu-mă cu vreo 
colegă ? Sau să devin aspirant la catedra de peda- 
gogie, sub conducerea docentului Morkovkin ? 

Brr ! Asta nu! 

Absorbit de ginduri, observ că în cancelarie s-a 
răcorit binişor. Închid oberlihtul şi mă aşez la masă. 
Încep cu corectarea tezelor, care îmi răpeşte mai 
mult de un ceas. Încă o jumătate de oră şi e gata 
planul lecţiilor de a doua zi. Ce bine e să lucrezi 
când nu te stinghereşte nimeni! Dacă aş avea o 
cameră a mea aş face colecţii din toate publicaţiile, 
abonîndu-mă. Ah, cărțile, cărţile! Sînt pasiunea 
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mea ! Am cărţi multe, dar le ţin în lăzi. Ah, dacă 
aș avea o cameră separată |... : 

„Aprind o ţigară şi mă aşez din nou pe canapea. 
Sînt pregătit pentru lecţiile de a doua zi şi-mi pot 
permite să visez puţin. 

» Ce-ar fi să vorbesc cu directorul...“ Nu departe 
de şcoală se clădeşte o casă pentru profesori. Cam 
prin mai urmează să fie dată în folosinţă. Nu-mi 
trebuie €ime şuie ce — un colțişor cît de mic cu o 
fereastră. Să mă duc oare la director şi să-l rog ?... 
Dar îndată alung acest gînd. Să nu fi fost localnic 
lipiagovean, ar fi fost altceva. Dar eu am casă, 
mamă, tată şi... să plec de acasă ! La ţară nu se obiş- 
nuieşte aşa ceva. Afară de asta sînt şi mulţi profe- 
sori veniţi din alte părţi. Ei sînt nevoiţi să închi- 
rieze locuinţe. Prin urmare, şi față de ei m-aş simţi 
prost. Încep să-i trec în revistă pe profesorii care 
urmează să capete primii locuinţe. Aşa... Prima care 
aşteaptă o locuință este Elena Dimitrievna, profe- 
soară de zoologie, care e şi directoarea de studii 
Apoi vine la rînd profesorul de desen, Arkadi Pav- 
lovici Mazilov — un om cu calităţi, dar şi cu pre- 
tenţii. Nu o dată a declarat în auzul tuturor că dacă 
nu i se creează condiţii va pleca. Şi în sfîrşit Nino- 
cika... iertaţi-mă, o cheamă Nina Alexeevna Brov- 
kina, profesoară de limbă şi literatură rusă. 

Mă ridic de pe canapea şi, aprinzindu-mi o nouă 
țigară, încep să mă plimb prin cameră. Nu ştiu de 
ce nu pot să mă gîndesc liniştit la Nina. 

Avem multe profesoare tinere. Printre ele sînt 
unele chiar drăguţe. De pildă, Maşa Kozireva. Cu 
Maşa am şi învăţat împreună, la şcoală. Ea predă 
la clasele mici, deci termină mai devreme decit mine. 
Găseşte însă de fiecare dată un pretext să mai ză- 
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Și X, 
bovească. Zilnic ne întoarcem de la şcoală îm- 
preună. 

Maşa e guralivă şi veselă. În timp ce povesteşte, 
tot timpul îl atinge cu mîna pe interlocutor, ca şi 
cum i-ar solicita atenţia. Mergem alături și eu as- 
cult sporovăiala ei nevinovată. În dreptul casei 
popii ne despărțim : eu trebuie s-o iau spre Koncia- 
novka — drept înainte, iar ea spre Nizovka — la 
stînga. Ne oprim o clipă. 

Maşa suspină, apoi spune : 

— Mama se miră : Andrei, zice, a sosit de mult 
şi niciodată n-a trecut pe la noi. 

— N-am timp de loc, răspund eu. Cum se în- 
cheie trimestrul, am să... 

Maşa tace. Şi eu. În sfârşit se întoarce şi o ia pe 
ulicioară. După câțiva paşi îmi itrimite o bezea şi 
strigă : „Toate cele bune acasă !“ 

—  Aşijderea ! răspund eu şi pe loc uit de sporo- 
văielile Maşei şi de existenţa ei. 

Maşa nu mă tulbură. 

Mă tulbură numai Nina. Mă tulbură cu discreţia 
ei şi cu încă ceva pe care mi-e greu să-l exprim prin 
cuvinte. Aş dori să încercaţi dumneavoastră să for- 
mulaţi acel ceva. 

Închipuiţi-vă următoarele : decembrie, pe stradă 
viscoleşte. Dimineaţa, copiii aleargă spre şcoală. 
Poartă şubiţe, căciuli decolorate, de acelea cu clape, 
pâslari. Mai zărești şi cîte o siluetă de om matur : 
gulerul paltonului ridicat, pislarii trainici cu ca- 
rîmbii lăsaţi, sub braţ un teanc de caiete şcolăreşti. 

E un profesor. O dată cu primele geruri, profe- 
sorii noştri se îmbracă ca nişte birjari. Cei mai mulţi 
dintre profesorii vârstnici intră în clasă cu pislarii 
— sînt calzi, moi, confortabili. 
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Nina, însă, nu umblă niciodată cu pislari. larna 


poartă ghetuţe îmblănite, o şubiță cu astrahan ce- 


nuşiu pe margini şi croită pe talie, iar pe cap o că- 
ciuliță din acelaşi astrahan. Nina locuieşte nu de- 


parte de şcoală, pe Hutort. După ce-şi scoate şuba 


în cancelarie, se aşază într-un colţ pe un taburel şi 
îşi schimbă încălțămintea. Intră în clasă cu pantofi 
negri cu tocuri nu prea înalte. Înainte de a intra la 
lecţie, Nina se spală întotdeauna pe mini. 

Lavoarul e lingă cuier. Un lavoar străvechi, cu 
placă de marmoră în care e încrustată o oglinjoară. 
La noi e folosit arareori — poate numai dacă ai 
ghinionul să te murdăreşti cu cerneală. Numai Nina 
se spală pe 'miîini, şi cînd vine de la oră şi înainte de 
a intra în clasă. Îmi place s-o urmăresc cînd se spală 
pe miini. Are o fustă neagră, nici prea largă nici 
prea strîmtă, şi o bluză albă, simplă, fără buzunare 
şi fără alte podoabe. Mai are o bluză de un lilia- 
chiu-pal, dar mie îmi place mai mult cea albă ; îi 
şade mai bine. Mai ales cînd nu pune jacheta. Ja- 
cheta o face pe Nina mai severă, mai matură. Se 
vede că ştie asta. În faţa copiilor din olasele mai 
mari vrea. să pară mia în vîrstă şi îşi pune adeseori 
jacheta. Mie însă Nina îmi place deosebit de mult 
tocmai în clipele cînd, scoţindu-şi jacheta, se pos-= 
tează în faţa lavoarului. Atunci pare de-a dreptul o 
fetiţă, subţirică de parcă e gata-gata să i se fringă 
talia. Şi e atît de zveltă, de îngrijită, totul la ea e 
cum se cuvine. 

Nina vorbeşte tuturor cu „dumneavoastră“ şi li 
se adresează totdeauna cu : „Fiţi bun !“ „Fiţi bun, 
Nikolai Savelievici, nu e oare la dumneavoastră ca- 
talogul ?“ „Andrei Vasilievici, fiți bun, vă rog, ba- 
gheta...“ Nina predă la noi de doi ani şi am obser- 
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vat că ne ţine pe toți la o oarecare distanță. Ar fi 
fost fără îndoială un medic bun, cu tactul şi stă- 
pînirea ei. 

Mă tulbură tocmai această sobrietate şi discreţie. 
Amintindu-mi de Nina, nu mai pot sta liniştit. Îmi 
aprind o ţigară şi încep să umblu dintr-un colţ în 
altul al cancelariei. O clipă mi s-a părut chiar că 
n-ar trebui decit să întorc capul şi aş vedea-o pe 
Nina — acolo, în colţul opus, lîngă lavoar... 


XV 


Două săptămîni, ba chiar mai mult, nimeni nu 
m-a stingherit în ocupațiile mele de seară. Mă de- 
prinsesem cu asta. Mi se părea că altfel nici n-ar 
putea fi. Dar iată că o dată, ducindu-mă după 
lampă, drept răspuns la rugămintea mea, portăreasa 
şi-a desfăcut mîinile a neputinţă. 

— N-am lampă, spuse ea. A luat-o Nina Alexe- 
evna. Au venit părinții şcolarilor... Stă la taifas 
cu €i... Am urcat scara întunecoasă. La capătul co- 
ridorului de la etajul unu, pîlptia o luminiţă. De 
după ușa clasei a cincea, se auzea glasul Ninei. Am 
întredeschis uşa. În bănci erau aşezaţi părinţii ele- 
vilor, iar Nina stătea de vorbă cu ei. Clasa era pu- 
ternic luminată : ardeau trei sau patru lămpi. M-am 
scuzat şi am spus că am nevoie de una din ele. 

— Fiţi bun şi daţi-i o lampă lui Andrei - Va- 
silievici... 

Unul dintre bărbaţi, care şedea mai pe-aproape, 
luă o lampă numărul trei şi mi-o înmâînă. 
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În cancelarie mi-am scos paltonul şi, după ce am 
deschis oberlihtul, mi-am aprins o ţigară. „Ea e aici, 
alături ! Oare va trece pe aici sau nu 2“ Nu-mi era 
capul la lucru. Aşteptam, trăgind cu urechea la 
orice foşnet de pe coridor. În sfîrşit se auziră gla- 
suri. 'Tot mai aproape, mai aproape... „Va intra, va 
intra...“ Dar iată că glasurile şi tîrştitul picioarelor 
se îndepărtară, se stinseră... Se mai auzi o vreme 
scîrțiitul treptelor de lemn, apoi nimic. 

„Ce să-i faci...“ am oftat eu. Dacă e să vorbim 
drept : ce rost avea să intre aici ? M-am ridicat de 
la masă şi am început să umblu iar încoace şi încolo 
prin odaie. Deodată aud cum sctrțiie uşa. Mi-am 
întors capul — în ușă, Nina. 

—  lertaţi-mă, Andrei Vasilievici, uitasem cu de- 
săvârşire că aveţi nevoie de lampă. 

— Vă mulţumesc, Nina Alexeevna, îmi este de 
ajuns una singură. 

— Fiţi bun, luaţi-o. Oricum, trebuie să mă spăl 
pe mâini. Miros groaznic a gaz. 

I-am agăţat şubiţa în cuier. Apoi i-am luat lampa 
din mînă. M-a întrebat ce fac serile în cancelarie. 
I-am explicat. 

— Şi nu aveţi nici un loc unde să puteţi lucra 
acasă ? întrebă ea îndreptându-se spre lavoar. 

Am început să-i povestesc despre izba noastră. 
Nina asculta, suflecîndu-şi mînecile bluzei. Una din 
mîini, aceea în care ţinuse lampa, era plină de gaz ; 
fără să mă întrerupă, Nina mi-o întinse şi, făcîn- 
du-mi un semn din cap, îmi ceru ajutorul. l-am 
luat mâna şi i-am spus: „Fiţi bună !“ Îmi înţelese 
gluma şi începu să ridă. 

Apă în lavoar nu era. A trebuit să turnăm ce mai 
era în garafă. Crezusem că Nina intrase aici numai 
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pentru o clipă şi că îndată ce se va fi spălat pe mîini 
va pleca, Dar nu plecă. După ce se spălă pe miini, 
se aşeză la masa pe care erau întinse caietele mele 
şi spuse + 

— Fiţi bun şi povestiţi mai departe. 

I-am zugrăvit tabloul pe 'care îl ştiţi : tata soco- 
teşte „zilele-muncă“, fraţii mei joacă cărţi şi tot 
acolo, alături, ar trebui să corectez şi eu caietele. 
Mă asculta cu capul uşor înclinat şi, după ce termi- 
nai, îmi spuse pe un ton cât se poate de firesc: 

— Puteţi veni să lucraţi la mine. 

— Vă mulţumesc. 

— Fiţibun! 

Şi izbucni din nou în ris. 

Mărturisesc că mi-am înfrinat greu pornirea de 
a o săruta. De n-aş fi fost profesor, cu siguranţă o 
sărutam. Dar sînt profesor ! Un profesor n-are voie 
să se comporte frivol — nu e pedagogic. 

Mă simţeam deosebit de bine cu ea. I-am spus 
ceea ce gîndisem nu o dată: că ar fi fost un me- 
dic bun. 

— Aţi ghicit ! răspunse ea cu vioiciune. Tata e 
medic. De la el am moştenit pasiunea de a mă spăla 
pe miini. 

Glumind, am făcut observaţia că, după toate apa- 
renţele, tatăl ei trebuie să fie un medic bătrîn, de- 
oarece medicilor tineri nu le prea place să se spele 
pe miini, pretextînd că n-au timp de aşa ceva. Am 
rîs amîndoi. Pe nesimţite, printre glume, începu 
să-mi vorbească despre ea. Se născuse la Venev. Are 
o soră şi un frate mai mari ; amândoi, ca şi tatăl ei, 
sînt medici. Ea, însă, s-a făcut profesoară. Şi nu-i 
pate rău de loc. 
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Trecuse de ora zece cînd am coborit; am lăsat 
lămpile îngrijitoarei şi am părăsit şcoala. Nina mi-a 
îngăduit s-o conduc pînă acasă. Tot drumul a vor- 
bit cu însuflețire. Se vede că simţea nevoia să îm- 
părtăşească cuiva toate cite le gîndise. Această con- 
vorbire produse asupra mea o impresie adîncă. Mi-o 
amintesc bine şi azi. M-a făcut să mă gîndesc şi mai 
mult la dînsa. 

Dintre toate materiile pe care le învaţă copiii la 
şcoală, a spus ea atunci, cele mai însemnate sînt 
limba maternă şi literatura. Limba îţi deschide car- 
tea. Cartea formează chipul moral al copilului. De- 
sigur că şi dumneavoastră, ca fizician, raţiona ea, 
puteţi forma copiilor simțăminte înalte : dirzenia, 
credinţa în ştiinţă şi altele. Dar dumneavoastră, de 
regulă, nu aveţi destul timp pentru asta. N-aveţi 
timp nici să le explicaţi copiilor toate formulele şi 
legile fizicii. Profesorul de literatură, însă, operează 
tot timpul cu exemple din viaţă. Fie că le vorbeşte 
despre eroii creaţi de un scriitor, fie despre scriitorul 
însuşi, e acelaşi lucru... Apoi am discutat îndelung 
despre literatura contemporană : despre cărţile lui 
Hemingway şi Remarque, despre poeziile poeţilor 
tineri. 

Ne apropiarăm de izba în care locuia. Am mai 
stat puţin de vorbă. Luîndu-ne rămas bun, Nina îmi 
spuse că ar vrea să reorganizeze biblioteca din Li- 
piaghi. Avusesem şi noi o bibliotecă, dar în timpul 
nemților fusese arsă. Toţi anii aceia, între colhoz şi 
sovietul sătesc dăinuise următorul litigiu : din ale 
cui fonduri să se cumpere cărți şi să fie plătit un 
bibliotecar — din fondurile colhozului, sau ale So- 
vietului ? Nina acceptase să lucreze benevol. Elevii 
claselor mari îi făgăduiseră s-o ajute. Mă întrebă 
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dacă n-am cărţi de prisos. I-am promis să-i aduc a 
doua zi un sac plin. 

— Ce bine, aduceţi-le ! 

—  Negreşit. 

Aşteptam drept răspuns acel „fiți bun“ al ei, dar 
ea suspină şi, întinzîndu-mi mîna, spuse : 

— Am să-mi amintesc totdeauna seara asta... 


XVI 


Aşa începu prietenia noastră. Înapoindu-se de la 
bibliotecă, Nina trecea pe la cancelarie sau, cum 
spunea ea, pe la luminiţă. Adeseori se întîmpla şi 
altfel : după ce-mi terminam în grabă treburile, mă 
duceam eu la bibliotecă. Biblioteca e în sat, la club. 
În încăperea cu tapet ieftin e frig. Nina, cu un pu- 
lover şi cu paltonul pus pe umeri, stă la o masă. În 
preajma mesei încărcate de cărți se înghesuie col- 
hoznicii. 

— Nina Alexeevna, povestirea Un sfert de cal 
cine a scris-o ? 

— Gleb Uspenski. 

— Aveţi cartea asta ? 

— O avem. Doriţi anume Un sfert de cal, sau 
să vă dau volumul de Opere alese ? 

— N-am nimic nici împotriva unui tractor în- 
treg... glumeşte Nikolai Korzinin. Din asemenea mt- 
nuţe înghiţi şi Opere. 

Pe oricare altul, în afară de Nikolai, mă aştep- 
tam să-l găsesc aici făcînd coadă pentru o carte. 
Pină atunci îl întilnisem eventual la cooperativă, 
sau la bodegă, dar şi acolo căuta să se învîrtă cumva 
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şi să nu aştepte la rînd. Cînd colo... Şi toate astea 
le realiza Nina. Cu fiecare vizitator vorbeşte altfel. 
Unuia îi povesteşte ceva, pe un altul, dimpotrivă, 
începe să-l întrebe despre cele citite. 

Nu vreau s-o stingheresc. les în curte. Sub şo- 
pron zac buşteni rotunzi de mesteacăn înzăpeziţi. 
Mă apuc să despic lemne. Elevii din clasele mai 
mari cară lemnele şi facem focul. În cameră se face 
cald. Nina îşi scoate şuba. Se dezbracă şi unii vi- 
zitatori. lau de pe masă ziare, broşuri, se uită prin 
ele, citesc. 

Către ceasurile zece lumea pleacă. Rămînem sin- 
guri. O oră, citeodată mai mult, stăm de vorbă la 
gura sobei. Avem ce vorbi. 

Către unsprezece o conduc acasă. 

Lucrurile merg aşa vreo două luni. În februarie 
începu pregătirea alegerilor. Pe uşa bibliotecii a 
apărut inscripţia Punct de agitaţie. Seară de seară 
au loc în cancelarie şedinţe şi instructaje. Atmosfera 
din casa noastră a devenit şi mai insuportabilă. Feo- 
dor şi Klava au un băiat. 

Pînă şi tata pleca acum serile să lucreze în clădi- 
rea administraţiei. Eu nu mai aveam unde să mă 
duc. Într-o zi mi-am adunat caietele, manualele şi, 
biruindu-mi sfiala, m-am îndreptat spre casa Ninei. 
La ea era într-adevăr bine. Închiriase o odaie la 
mulgătoarea Anisia Sofronova, văduvă de război. 
Anisia avea doi copii, o fată care terminase şcoala 
de un an şi un băiat în clasa a cincea. În camera cea 
mare, unde se instalase Nina, era linişte. Amindouă 
ferestrele — pline de ghivece cu flori, iar masa — 
mare, comodă. Ne-am aşezat la masă și ne-am vă- 
zut de caiete ; abia într-un tîrziu, cînd se înapoie 
Anisia de la fermă, am băut ceaiul împreună. 
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„Am plecat, ca de obicei, la unsprezece. Dimineaţa, 
directorul m-a întîmpinat cu o anumită rezervă. 
„Colectivul“ era la curent... Cu atât mai bine! 

Acum mă duceam la ea în fiecare seară. 

În cancelarie, Nina se comporta eroic. Ceea ce 
lumea credea că se şi întîmplase, se întîmplă abia 
în aprilie. 

A doua zi dimineaţă, merserăm la școală îm- 
preună. Eu duceam într-o mînă pe Faleev şi Periş- 
kin, iar cu cealaltă o ţineam pe draga mea. Seara, 
cînd am ajuns acasă, drept răspuns la privirea în- 
trebătoare a mamei, am spus : 

— Mamă ! Mi se pare că m-am însurat... 

Și n-ar fi fost nimic dacă aș fi spus-o numai. Dar 
am scos pe loc un geamantan şi am început să aşez 
în el unele lucruri de-ale mele. Mama începu să 
plingă. Ca s-o liniştesc, a trebuit să-i povestesc tot 
ce se întîmplase. 

— Ce să-i faci? Dacă-i aşa, să fie într-un 
ceas bun ! 

Mama noastră e o înţeleaptă ; înțelesese tot. 

Am mâncat nişte ciorbă de varză, mi-am luat 
geamantănaşul şi părăsii pentru totdeauna izba 
noastră, a Andreevilor. 


XVII 


Mama, cum am mai spus, obişnuia să dea toată 
vina pe Feodor. Acum vedeţi şi dumneavoastră că 
nu avea întru totul dreptate : primul care a pără- 
sit casa părintească am fost totuşi cu. După mine, 
şi-a luat zborul din casa bunicului cel mai mic din- 
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tre fraţi, Stepan. Se angajase educator la un cămin 
pentru muncitori tineri de pe lîngă depoul gării. La 
cămin i se dădu o cameră mică de tot. Ca şi mine, 
îşi luă un geamantan şi plecă. Nici el, întocmai ca 
şi mine, n-avea ce să ia de-acasă, cu atit mai mult 
cu cît aştemutul i-l dădea statul. Nu ştiu cum îi 
educa el pe cei aflaţi sub tutela lui. Cred mai cu- 
rînd că Stepan figura doar ca educator, fiind de 
fapt ceea ce fusese şi-nainte, adică tartorul clubului. 
Dintre maşiniştii şi lăcătuşii depoului, îşi alesese cî- 
ţiva flăcăi după felul şi asemănarea lui, cu încli- 
naţii actoricești, şi, în fiece sîmbătă, juca pe scena 
clubului tot soiul de piese mici, distrindu-şi specta- 
torii nu prea exigenţi. 

Iată prin urmare de ce casa noastră din sat de- 
venise nefolositoare. O dată cu plecarea fraţilor mei 
din sat, nimic nu mai lega familia noastră nici de 
rădăcina seculară a Andreevilor, nici de pămînt. De 
fapt, de mult n-ar mai fi rămas izba asta în rînd 
cu celelalte pe uliţa satului, dacă n-ar fi fost tata. 

În aceeaşi primăvară a murit tata. 

Vasili Andreevici a murit, ca şi bunicul, subit. 
Se vede că aşa e la noi în familie. Se spunea că şi cu 
tatăl bunicului, Maxim, se întîmplase acelaşi lucru : 
şedea pe laviţă şi împletea nişte opinci. Deodată 
ceva se izbi de duşumea. Muierile îşi întoarseră pri- 
virile şi văzură cîrligul cu care moşul împletea 
opinci zăcînd pe jos. Moşul şedea cum şezuse şi 
mai-nainte, cu o opincă în mînă, de parcă ar fi fost 
viu... Şi moş Andrei murise subit, dar despre asta 
am povestit ce-am avut de povestit. lar acum tata... 

Era sfîrşitul lui mai, oamenii se pregăteau pentru 
primul prăşit al porumbului. 'Tata se sculase dis-de- 
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dimineaţă şi, încă înainte de gustare, izbutise să dea 
ocol la jumătate din sat, înştiințind muierile ce 
muncă aveau să facă în ziua aceea. Apoi trecu pe 
acasă şi îşi luă gustarea. Era gata-gata să plece la 
cîmp, dar, în timp ce se pregătea, simţi dureri la 
inimă. Se făcu deodată alb ca varul, iar faţa şi frun- 
tea i se îmbroboniră de năduşeală. Mama îi spuse 
să se întindă şi să nu plece deocamdată nicăieri, apoi 
alergă la casa de lut ca s-o trezească pe noră-sa, ne- 
vasta lui Feodor. Klavdia, de bine de rău, făcuse 
tot războiul ca soră sanitară ; avea o siringă de in- 
jecţii şi unele medicamente. Pînă s-o deştepte pe 
Klavdia, pînă să se scoale ea din pat şi să-şi pună 
halatul... Veniră într-o goană — tata zăcea pe du- 
şumea chiar lîngă prag. Mîna dreaptă căzută în lă- 
turi. Cu şapca-n pumn... 

Am fost chemat din examen. Cind am ajuns 
acasă, într-un suflet, l-am găsit pe tata întins sub 
icoane și acoperit cu o pînză albă. Mama abia se 
ţinea pe picioare. Vecinele veniseră grămadă. Fel- 
cerul colhozului, Polikarp Fomici, uscăţiv, cu jam- 
biere şi pince-nez pe nas, şedea la masă şi scria ceva. 

— Infarct, spuse el văzîndu-mă. 

— A muncit destul la viaţa lui, sărmanul, şop- 
teau muierile. 

Am ridicat puţin pînza... Nişte cizme scîlciate, 
necurăţite cine ştie de cînd. Pantalonii, dintr-o 
pinză ieftină ţesută în cruciș, cu dungulițe. O bluză 
cazonă decolorată, fostă a mea sau a lui Feodor. 
Degetele pline de cerneală : ieri încă mai socotea cu 
„beţişoarele“ lui inutile... 

Cum visase el ca măcar unul din feciorii lui să-i 
urmeze calea ! 
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Dar noi, copiii, sîntem nerecunoscători. Nu ne 


simţim vina decît în clipele de grea pierdere, şi nici 


atunci remuşcările nu ne torturează prea multă 
vreme... ! ANRE 

Îl îngroparăm pe tata în mormîntul bunicului. 
Acum nu se vor mai contrazice pe chestia „co- 
muniei“... i 

După înmormîntare ne-am adunat cu toţii în 
casă. Şi fiecare din noi îşi dădu seama în sufletul 
său că izba bătrinească nu mai are zile multe. Îi 
sunase ceasul. 

Mama mai nădăjduia că lui Feodor, în calitate de 
constructor, i se va repartiza o locuinţă pe lîngă 
gară şi, atunci, el cu familia lui. se va muta acolo, 
iar Mitea, care de mult se săturase să mai curețe 
locomotive, se va întoarce la colhoz, făcindu-se 
tractorist. Nu voia să plece din sat. Ştia ce în- 
seamnă să nu ai casă. Ba o mai întăritaseră şi ve- 
cinele : 

— Pelaghia, nu-i lăsa pe copii să dărime casa. 
Şi n-o slăbeau de loc. Adu-ţi aminte de vorbele 
noastre : ai să rămii la bătrineţe fără un ungher al 
tău. Ei sînt tineri. Au să-și găsească „palate“ pe 
gustul lor. Dar ţie, în afară de izba asta, nu ţi-a 
mai rămas nimic. : 

Şi mama se agăța de izba asta din toate puterile. 
La masă nu se vorbea de altceva decit că s-a mutat 
cutare, sau i s-a dat un teren lui cutare. Mama tă- 
cea. Pînă la urmă, însă, n-o mai răbda inima. Fie- 
care zi însemna pentru mama un reproş. Zi de zi 
Feodor şi Mitea se sculau în zori şi, pe vreme rea, 
sau pe un ger cumplit, porneau spre gară. Trei 
verste dus, trei — întors. Mincau la prînz hrană 
rece ; veneau uzi leoarcă, rebegiți de frig, flămînzi. 
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Klavdia nu-şi ascundea nemulțumirea, bufnea în- 
tr-una. De după despărţitură se auzea în fiecare zi 
cum bombăne. 

— De i-ar sta în git izba asta ! Chiar pe copiii 
ei i-a adus într-un hal fără de hal, şi nici nu-i pare 
rău. Tu de ce taci? Eşti cel mai mare ! Declară-ţi 
drepturile ! Dacă nu-ţi impui voinţa las totul baltă 
şi plec. Mă descurc eu și fără tine. Nu mai pot trăi 
în satul ăsta nenorocit. 

Cu inima îndoită, mama consimţi să se mute. 
Feodor începu demersurile pentru obţinerea unui loc 
de casă şi, nu peste mult, pe terenul viran al gării, 
în dosul depozitului de cărbuni, apăru o baracă de 
lemn. După lucru, fraţii mei rămîneau pînă tîrziu 
şi trebăluiau primprejur : săpau şanţul temeliei, pu- 
neau gardul. 

Şi iată în sfîrşit ziua... 


XVIII 


Cînd sosiră camioanele tocmai se sfirşea cu desfă- 
cutul duşumelei. Veniseră două : unul de trei tone 
cu remorcă, celălalt mai mic, fără remorcă. După 
ce fumară câte o ţigară, şoferii se apucară să încarce 
bîrnele. Feodor se oferi să-i ajute : se putea ca, în- 
cărcînd, şoferii să arunce grinzile la întîmplare. Ci- 
neva trebuia să le poarte de grijă. 

Birnele erau şubrede, roase de cari. 

Nici duşumeaua nu era cine ştie ce. Mai cu seamă 
cea din cămară şi partea de lîngă sobă, unde ţi- 
neam ianna mieii. Cum înfigi puţin ranga, se şi des- 
face putregaiul. 
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Acum, în locul lui Feodor, ranga o mînuia Pavel 
Mironovici. La masă băusem cu toţii, iar cumnă- 
țelul meu care se cam muiase, se așeza mereu să fu- 
meze, să-şi mai tragă sufletul. Pavel Mironovici era 
contabil la gară. Nevastă-sa, Maria, unica noastră 
soră, era mulgătoare. Cumnăţelul meu se dovedea 
om sociabil şi pe deasupra îi plăcea să tragă la mă- 
sea. Singur se oferise să ne dea ajutor. Mariei îi e 
frică să părăsească ferma fie şi pentru un ceas. Ne 
făgăduise să treacă pe la noi către prînz, dar nu 
venise. 

— Ehei, dacă s-ar ridica acum din groapă An- 
drei Maximici ! spuse Pavel Mironovici. Ce mai 
sperietură v-ar trage vouă, nepoților! „Mama 
voastră !“ (asta era înjurătura preferată a moşului). 

— Da ! aprobă Mitea. Nicicînd n-aş fi crezut să 
smulgem noi rădăcina Andreevilor din Lipiaghi. 

— Cred că se răsuceşte în groapă cînd dăm cu 
ranga... glumi fără veselie Stepan. În fiecare scîn- 
dură a duşumelei, bătrînul bătuse jumătate de litră 
de cuie. Cît era el de zgîrcit, la asta nu se calicise... 

După o scurtă odihnă, ne apucarăm iarăşi de 
treabă. Scîndurile scîrţiiau ; cuiele ruginite se lăsau 
smulse cu greu din blănile umede de stejar. Cu fie- 
care scîndură se dezgolea treptat petecul de pămînt 
ascuns sub izbă. Vedeam împrăştiate așchii aproape 
neatinse de vreme şi şomoioage putrede de cîlți. 

Pămiîntul pe care stătuse izba era la fel ca -peste 
tot — un pic cafeniu şi un pic argilos ; şi era tot 
ciuruit de şoareci. Dar mie pămîntul acesta mi se 
părea cu totul deosebit. Mă uitam la el zguduit, de 
parcă în faţa mea nu ieşise la iveală un petec oare- 
care, ci mormîntul cu rămăşiţele strămoşilor mei. 
Cite generaţii de Andreevi nu crescuseră în izba 
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asta ! Se schimbaseră țari, deasupra lumii tălăzui- 
seră revoluţii și războaie, dar ea rezistase, rămăsese 
neurnită pe locul ei. Şi iată că, într-una din cele mai 
obişnuite zile, şi fără pricini aparente, izba dispă- 
ruse... Să-mi înţelegeţi starea sufletească. Eram mîh- 
nit. Şi, ca totdeauna în clipele cînd eşti copleşit de 
ginduri grele, naşte în tine un fel de „lumină“. 

Mă uit la petecul de pămînt dezgolit pe care fu- 
sese izba şi cuget : 

„lată cum se şterg de pe pămîntul nostru lipia- 

govean izbele ; cum se umplu de bolovani şi dispar 
fîntînile, cum mor bătrinii. Şi totuşi fiecare izbă îşi 
avusese universul ei ; fiecare pîrîu îşi are istoria lui ; 
în urma fiecărei vieţi trăite, rămîne ceea ce o carac- 
terizase. Dar toate acestea vor pieri cu timpul din 
amintirea oamenilor. Se vor şterge, vor fi date ui- 
tării. lar tu ai trăit tocmai în izba asta; ai băut 
apă tocmai din această fîntînă ; ai împărtăşit amă- 
răciuni şi bucurii cu oameni care azi nu mai sînt. 
E de datoria ta să povesteşti toate la cite ai fost 
îi martor !“ 
Şi atunci, în clipa cînd sub ochii mei s-a arătat 
petecul acela de pămînt argilos, ciuruit de şoareci, 
atunci a izvorit în mine gîndul de a povesti despre 
Lipiaghi. 

Din ziua aceea am început să-mi scriu „însem- 
mările“. 


— lată că i-am venit de hac! spuse Pavel Mi- 
ronovici când a fost smulsă cea din urmă scîndură 
a duşumelei. 

— Acum tăiaţi răchitele ! porunci Feodor. 
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— La ce-ţi trebuiesc răchitele astea ? ripostă 
cumnatul ; era om bun şi nu se prea pricepea în ale 
gospodăriei. 

— La o casă îţi trebuieşte orice. Au să fie bune 
pentru gard. 

— Ar vrebui s-o întrebăm pe mama. Să vedem 
ce spune şi dînsa, îl susţinui eu pe Pavel Mironovici. 

Mama nu era departe. I-am aruncat o privire, în 
nădejdea că mă va aproba : adică da, răchitele să 
rămînă... Poartă o bluză albastră cu picăţele, un 
tulpan alb care-i scoate în relief fiecare zbîrcitură ; 
pe obraz, o expresie de osteneală şi mîhnire. 

— Ei, mamă, ce spui? Le tăiem, sau le lăsăm 
drept o amintire a rădăcinii Andreevilor ? întrebă 
Stepan zeflemitor ca de obicei. 

— Nu ştiu, zău... Feodor ce zice ? 

— Zice că trebuie tăiate. 

— Dacă aşa zice, ce să mai vorbim. Când ţi se 
taie capul, nu mai plîngi după plete... 

Îmi părea foarte rău de răchite ; şi nu atât pro- 
pniu-zis de răchite, cît de cuiburile ciorilor. M-am 
stăpînit însă şi n-am protestat ; ce amestec mai am 
eu aici ? Doar nu mai sînt ale mele răchitele astea. 
A trecut mai mult de o lună de cînd Nima şi cu 
mine ne-am mutat în noua casă comunală construită 
pentru profesori. E drept că nu stăm în cine ştie ce 
palat — numai o singură cameră, dar se poate trăi 
deocamdată... 

Mi-e totuna — facă fraţii mei cum vor. Poate că 
e adevărat : sălciile vor folosi la gard. Dar n-am 
poftă să le tai chiar eu cu fierăstrăul. I-am spus lui 
Feodor că prefer să desfac vatra, iar de răchite să 
se ocupe Stepan şi Pavel Mironovici. 


83 


Cumnatul meu pune mîna pe fierăstrău fără prea 
multă tragere de inimă. Stepan, cu toporul în mînă, 
i-o luă înainte. Se apropie de răchita care creştea 
chiar în faţa ferestrelor. Trunchiul ei descojit în 
multe locuri părea putred şi uşor de retezat. Stepaha 
îşi avîntă toporul şi izbi din toate puterile. Lovi- 
tura lui însă nu lăsă pe trunchi nici măcar o crestă- 
tură. Baza trunchiului părea împletită din funii de 
oţel. Rădăcinile, înfipte adînc în pămînt, sprijineau 
copacul ca nişte cariatide. N-are a face că trun- 
chiul fusese ros de dinţii vitelor şi ciuruit de piroane 
şi cuie ruginite ; rădăcinile erau încă vii ; ele îşi în- 
deplineau munca, iar copacul, care părea iarna 
mort, primăvara învia. 

Iată de ce toporul sărea acum cît colo, odată lo- 
vit de trunchi. 

: — la fierăstrăul, trebuie tăiat cu fierăstrăul!! 
strigă de departe Feodor. 

Pavel Mironovici şi Stepan puseră mîna pe fie- 
răstrău, care începu a cînta în felul lui. Ciorile de 
cîmp, simțind sfirşitul apropiat al adăpostului lor, 
începură să cîriie şi să zboare încoace şi încolo în- 
nebunite. 

Dar dedesubt oamenii nu le luau în seamă neli- 
niştea ; oamenii îşi aveau grijile lor. 

Trunchiul era tare şi opunea rezistență numai la 
suprafață. Miezul se dovedi ros de cari. Fierăs- 
trăul îl muşcă fără nici un efort şi, în loc de vijtit, 
se auzi foşnetul moale al piliturii reavene care se 
aşternea pămintului. 

Deodată răsună un pîriit. Tăietorii săriră în lă- 

38 turi. Răchita se cutremură şi se lăsă pe o rînă, ca 
şi cum ar fi descumpănit-o cuiburile de ciori. 


: 
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— Ei, fiţi atenţi, voi de colo ! strigă Stepaha şo- 
ferilor care încărcau bîrne lîngă magazie. 

— Daţi-i drumul ! 

Stepaha izbi cu toporul. 

Răchita căzu brusc, grea cum era, apoi se culcă 
pe o rînă, crengile coborîndu-i nefiresc şi încet, 
parcă în silă, şi copacul se prăvăli la pământ. Tros- 
nind, vlăstarele tinere se frîngeau sub greutatea 
trunchiului ; în văzduh se ridică praful amestecat 
cu puful cuiburilor de ciori şi rămase suspendat în 
aer, acoperind un timp totul, ca şi cum atolo, în 
înălțime, cineva spintecase nişte saltele de puf. 

„„„În iarba verde se rostogoliră ouăle de cioară, 
cenușii şi cu picăţele... 


COMOARA LUI NAZARKA 


Nu se află nici un locşor prin apropierea Lipia- 
ghilor, despre care să nu se povestească tot felul de 
legende. Se spun multe — şi despre Rîpa Tilharilor 
şi despre Iasnovoe... Cred însă că de Denejnti sînt 
legate cele mai multe legende. 

Denejnţi se numeşte la noi o rîpă îndepărtată şi 
pustie. Mai exact, nu numai rîpa aceea, ci tot locul 
din preajmă-i ; şi dealul de deasupra rîpei, şi izvo- 
rul pîrîului Lipiagovka, şi lunca mlăștinoasă ce se 
întinde de-a lungul ptriului. 
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Departe, afară din sat, la răscrucea tuturor vîn- 
turilor cum s-ar spune, iau naştere două rîpe. Una 
„la stejar“, într-un cotlon al pădurii Jernovski, cea- 
laltă chiar la capătul opus, la Zatvornti. Pornesc 

e nesimţite, ca două şanţuri, dar peste puţin se pre- 


ac amîndouă într-un soi de prăpăstii. Vara, pe. 


fundul acestor prăpăstioare uscate, se vede mozai- 
cul gălbui al unui mîl argilos : urmele revărsărilor 
de primăvară şi ale ploilor de mai. Ici, colo, stră- 
bărind cu forţa scoarţa plesnită a solului uscat, în- 
verzeşte încăpăţinat măcrișul calului, tufă lîngă 
tufă ; din loc în loc, pe surpăturile nisipoase, se aş- 
tern spirale de rochiţa-rîndunicii, presărate cu ochi- 
şorii aceia albi ; iar pe povîrnişurile abrupte ale rî- 
pelor — petele de un violet fumuriu ale florii de 
trifoi, alternînd cu sălcioara roşie şi cu muri. 

După ce descriu un semicerc cam pe la hotarele 
satului, rîpele se împreună. Împreunîndu-se, alcă- 
tuiesc o ripă foante adîncă şi oarecum sumbră. 

Locul de întâlnire al rîpelor e pustiu, singuratic. 
Aici, pământul pare înălțat de un puternic şoc sub- 
taran. Pe povirnişul abrupt, ca o frunte dreaptă, 
cresc stejărei scunzi şi noduroşi. Chiar sub dimb, 
într-o firidă micuță de pe fundul albiei, zvicneşte 
un izvor. 

Aşadar, întregul teren, şi dealul de deasupra ri- 
pelor, şi izvorul, şi lunca mlăştinoasă noi le numim 
Denejnii... 

Îmi amintesc că, de mult, pe locul acesta, mai 
sus de izvor, era o fîntînă. Ghizdul de stejar aco- 
perit de muşchi se închidea ermetic cu un capac. În 
apropierea izvorului — o troiță ; sub şopronul ei 
mărunt şi lăsat într-o rînă se zărea o icoană mică, 
gălbuie, cu chipul Maicii Domnului. În fiecare pri- 
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măvară, după revărsarea apelor, ţărani în straie 
de sărbătoare ieşeau la cîmp să curețe fintinile răs- 
pîndite ici, colo. La noi erau multe fîntîni de aces- 
tea : la Popovie Portociki, la Iasnovoe, la Podvi- 
soki, şi toate erau curățate primăvara. 

Acum lipiagovenii nu-şi mai complică existența 
îngrijind de fîntîni. Fîntina de la Denejnti, ca şi 
toate celelalte puțuri de cîmp, au fost lăsate în pă- 
răsire. Ghizdul a putrezit de mult; buzele firidei 
din care ţișneşte izvorul sînt năpădite de rogoz ; în 
preajma fântânii zac, împrăştiate prin iarbă, cutii de 
conserve şi ziare rupte. 

Totuşi, nimic nu e în stare să înăbușe izvorul 
— nici surpăturile de teren, nici mîlul adus de apele 
primăverii. El îşi azvîrle cu putere din măruntaiele 
pămîntului valurile întunecate, veşnic vii. Şi astfel 
aleargă zi şi noapte pirtiaşul născut din el. Întti pe 
nisip, apoi de-a lungul mlaştinii printre tufele de 
păpuriş şi rogoz. La fiece pas îi vin în ajutor alte 
izvoare ascunse pe după muşuroaiele mlaştinii. La 
fiece pas se îmbogăţeşte cu apele lor, creşte în pu- 
teri, şi, după ce-a trecut de Denejnii, nu-l mai poţi 
numi pirtiaş : a devenit riuleţul Lipiagovka. 

Fie din pricina singurătăţii acestui loc, fie că, în- 
tr-adevăr, s-a petrecut pe-aici vreo întimplare ne- 
obişnuită, în popor s-a păstrat credința cum că la 
Denejnti e îngropată o comoară nepreţuită. Din 
tată-n fiu se povesteşte despre reîntoarcerea cnea- 
zului Dmitri Donskoi, biruitorul lui Mamai pe cîm- 
pia Kulikovo. Pe toate drumurile mari şi mici din- 
tre Kulikovo şi Moscova, se urnea armata. Marele 
cneaz se întorcea pe „drumul mare“, spre Venevy... 
Convoiul cu aur şi felurite giuvaeruri luate de la tă- 
tari se strecura pe un drum lăturalnic spre Lipiaghi. 
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Acestea se întimplau toamna tirziu, şi convoiul 
rătăci drumul. Chiar lîngă Lipiaghi, în cîmp deschis, 
fu atacat de oștenii cneazului lituanian Iagello, care 
se grăbea să vină în ajutorul lui Mamai. Se produse 
o ciocnire. Văzînd că forţele nu sînt egale, oamenii 
convoiului hotăriră să ascundă aurul. Îşi aleseră un 
cotlon mai ferit şi, în timp ce respingeau atacul 
vrăjmașilor, cîțiva îngropară pe întuneric şi în mare 
grabă comoara... 

În bătălia aceea nocturnă au fost ucişi toţi ruşii. 
Aflind despre dispariţia comorii, Dmitri Donskoi 
trimise în căutarea ei două cete mari de oşteni. 
Aceştia dădură de locul masacrului. Aurul însă nu 
mai era. Peste tot, care goale răsturnate, leşuri de 
oşteni şi de cai... Muscalii se întoarseră aşa cum ve- 
niseră. Raportară cneazului că aurul tătăresc căzuse 
în mîna perfidului Iagello. 

Comoara, însă, zace şi în ziua de azi acolo, dea- 
supra rîpelor de la Denejnii ! 

— E acolo! Acolo e! mă asigura bunicul. 

Nu ştiu dacă aşa s-au petrecut lucrurile. Istoricul 
nostru, de pildă, afirmă că Iagello, marele cneaz al 
lituanienilor, n-a pornit de fel în ajutorul lui Mamai 
şi deci n-a avut cum îi nimici pe ruși. Însă, oricum, 
toţi țăranii noştri cred în această comoară îngro- 
pată, zice-se, la Denejnii. Şi nu numai atit. Rar 
vreun lipiagovean care să nu-şi fi încercat norocul 
în nădejdea că va găsi comoara. De regulă, fiecare 
o făcea singur, în ascuns de ceilalți. Şi iată ce era 
ciudat : pe toți cei care avuseseră curajul să încerce 
îi împiedicase „vreun duh necurat“. Ba trecea în 
zbor o vrăjitoare călare pe mătură, ba gonea pe cer 
o caleaşcă de foc, ba se auzea un glas subpămîn- 
tean... Pe scurt, oricine săpa la Denejnii, căutind co- 
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moara, neapărat păţea ceva. Şi, mujicul nostru, spe- 
riat de moarte, istoriseşte pînă la adinci bătrîneţe 
tot “soiul de năluciri legate de noaptea cu pricina. 

Denejnii era socotit de noi un loc vrăjit şi si- 
nistru. 


II 


O dată, la vremea cositului, s-au petrecut cele pe 
care vreau să vi le înfățişez acum. 

Noi coseam la Denejnii. Noi — însemna moş Pe- 
cenov, Vasili Kocerghin de la căile ferate, vecin 
de-al nostru, nenea Avdanea, naşul meu, eu, şi încă 
vreo câţiva ţărani. Întreaga luncă se cosea cu o ma- 
şină de cosit montată la tractor, şi numai bucata 
aceea de mlaştină din lungul pîrtului urma s-o dăm 
noi gata, cu coasa-n mînă. 

Se însera. Peste pîriul năpădit de un rogoz des 
se aşternuse ceața. Clinul pe care îl isprăveam de 
cosit era plin de muşuroaie, iar moş Pecenov, care 
venea pe urma mea, nu 0 dată nimerise cu coasa 
în cîte un muşuroi, ca apoi, drăcuind, să fie nevoit 
să stea în loc o bună buoată de vreme pentru a-şi 
îndrepta tăişul coasei cu gresia. 

—  Sfîrşim noi oare? întrebă Avdanea adresîn- 
du-se cosaşilor. 

— Păi n-a mai rămas mult ! răspunse semeţ, în 
locul celorlalți, Vasili Kocerghin. 

Avdanea îşi mai avîntă coasa o dată, de două ori 
şi, ajungind la capătul fişiei lui, şterse coasa cu un 
şomoiog de iarbă. Apoi îşi potrivi tăişul pe vîrful 
uneia din cizme şi, aplecîndu-se, începu să şi-o 
ascută. 
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Îndată îmi isprăvii şi eu fîşia şi, la fel cu Evdo- 
kim Kuzmici, scosei gresia din toc şi începui să-mi 
ascut coasa. Coasa mea era veche. Cu ea cosiseră 
şi bunicul, şi tata. 'Tăişul se tocise aproape pînă-n 
talpă. Nu e lesne să ascuţi asemenea coasă, dar n-aş 


fi primit pentru nimic în lume să cosesc cu alta, atît . 


de uşoară îi era coada şi tăioasă lama. 

După ce Avdanea şi cu mine me ascuţirăm coa- 
sele, purceserăm la câte o fîşie nouă. Vasili Kocer- 
ghin şi moş Pecenov mai aveau şi ei de cosit f1- 
şiile lor. 

Ocolurile erau scurte. Nu ştiu cum vă plac dum- 
neavoastră, dar mie nu-mi plac ocolurile scurte. 
Abia prinzi gust şi gata. lar trebuie să-ți arunci 
coasa pe umăr şi să o iei de la capăt. Către seară, 
însă, cînd te doare fiece mădular, ocolurile scurte 
sînt chiar plăcute. Faci o mică sforțare, ai şi cosit 
o fişie, şi poţi să-ţi mai tragi sufletul. Eu mă ţin 
încă bine, dar bătrinii simt oboseala. Asta se vede 
la Evdokim Kuzmici. Dimineaţa, de cum punea 
piciorul pe lot, glumea într-una ; cum avea o clipă 
de răgaz, începea cu snoavele lui. Naşul meu e un 
povestitor neîntrecut. Îi plac mai ales snoavele des- 
pre moşii noştri, despre vremurile străvechi. Ce-i 
curios la el, e că începe totdeauna cu cîte-un caz 
real, dar îi adaugă atîtea născociri de-ale lui că te 
prăpădeşti de râs. 

“Dimineaţa, Avdanea ne desfătase tot timpul. 
Acum păşeşte în faţa mea tăcut, adus de spate. To- 
cul de lemn al gresiei, de care s-a agăţat un smoc 
de trifoi trandafiriu, i se bălăbăne pe şold. Umerii 
cămeşii i s-au întunecat de năduşeală ; pantalonii 
peticiţi i s-au cam lăsat pe vine, dar el nici nu-i ri- 
dică, deşi-i stînjenesc mersul. 
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— Măi, Andriuha, cum văd te cam doare spina- 
rea — unde nu mai eşti deprins... Avdanea şi-a dat 
jos coasa de pe umeri icnind. 

— Mă cam doare, Evdokim Kuzmici. 

— Cred şi eu ! Cositul nu-i totuna cu cititul căr- 
ticelelor ! 

Evdokim Kuzmici îşi avîntă coasa, o roti o dată 
prin iarbă şi făcu un pas înainte. 

„la te uită, gîndii eu, a ghicit el nașul că n-am 
venit la ei de florile mărului.“ Recunosc că avuse- 
sem un gînd tăinuit, şi anume să fac cu colhoznicii 
o discuţie politică. În fiecare an conduc cercul de 
politică curentă. Iarna ne adunăm la colţul roșu, iar 
vara, în timpul secerişului, oriunde te aşezi pentru 
o clipă, gata şi cercul. Aşadar, îmi luasem coasa şi 
venisem la cosași. Mai luasem cu mine şi ultimele 
ziare, ba îmi alcătuisem chiar un plan asupra celor 
ce-aveam de gînd să le spun. Avdanea văzuse zia- 
rele şi voise să-mi dea peste nas cu „cărticelele“. 

După ce am aşteptat să se îndepărteze Evdokim 
Kuzmici măcar cu o lungime de coasă, mi-am avîn- 
tat-o şi eu pe-a mea şi, proptindu-mă în picioarele 
mele înțepenite, am pornit după el. 

Albia de la Denejnii are iarbă bună. Cînd dai cu 
coasa, simţi cum ţi se întinde fiecare muşchi. Ur- 
mează o smucitură, de parcă ar lovi cineva o strună 
încordată cu un ciocan de lemn ; luneci mai apăsat 
călctiul coasei de pămînt, în timp ce mîna stingă o 
potriveşti cât mai sus — şi pe dată măciuliile zbîr- 
lite ale trifoiului, firele lungi de timoftică, tufele 
de pir cu frunza ascuţită ce se înalţă ţanţoş în faţa 
ta, se lasă în jos stringîndu-se într-un şir mititel şi se 
culcă la un pas de piciorul tău stîng. „Vjj! V)j !* 
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lar apoi îţi răsună în urechi sunetul propriilor tăi 
paşi : „Şuc, Şuc“. 

»V)j ! V)j !“ „Şuc, Şuc“. 

Pe dinaintea mea trecură Vasili Kocerghin şi moş 
Pecenov. Peste puţin auzii şi în spatele meu zăngă- 
nitul coaselor la un loc cu paşii înfundaţi ai cosa- 
şilor. Dimineaţa mă cam înghesuiseră, mă tot căl- 
cau pe călcîie. Acum Kocerghin icnea încetişor la 
fiecare aruncătură de coasă. Moș Pecenov se oprea 
adesea locului şi îşi gtdila coasa cu gresia uscată. 
Pînă ce-am cosit toată fişia, nimeni nu rosti 0 
vorbă. Astfel, în tăcere, mai făcurăm două-trei oco- 
luri. Clipă de clipă, lunca se micşora văzînd cu 
ochii. Cînd în sfirşit dădurăm gata clinul, se întu- 
necase. Oftarăm uşuraţi, ne ştenserăm coasele cu 
iarbă şi, luînd-o pe malul pîriului, ne îndreptarăm 
în sus spre izvor. 

Era linişte ; în toate se simţea un fel de împă- 
care, de parcă osteneala noastră se transmisese tu- 
turor lucrurilor din jur. Maşina de cosit Încetase şi 
ea să ţirtie, doar tractorul mai mormăia pe undeva 
cu motorul încetinit. 

— Ei, Andriuha, cînd te apuci să faci agitaţie cu 
noi ? întrebă Avdanea, micşorîndu-şi dinadins pasul 
ca să meargă alături de mine. 

— Păi eu socot că am şi făcut-o. 

— E drept că cu gura poate oricine. Prietenul 
tău Volodka Polunin, fostul nostru preşedinte, cînd 
începea să-i dea cu gura ziceai că-i privighetoare, 
uitai de tine ascultîndu-l. Tu însă ai venit la noi cu 
coasa. Agitaţie dintr-asta îţi pătrunde mai lesne în 
cap. Evdokim Kuzmici îşi ridică pantalonii care i 
se lăsaseră pe vine şi, înviorat, reluă : Spuneţi-mi 
numai cîţi agitatori dintr-ăilalți am văzut eu la 


E 


viața mea ! Puzderie ! Nenumăraţi ! Nu m-ar lăsa 
bunul Dumnezeu să vă mint... Avdanea îşi făcu 
semnul crucii şi continuă mai repezit: Acu barem 
sînt de-ai noştri... se poate spune că au învățat pe 
copeici muncite de noi din greu. Pe vremuri, însă, 
veneau toți de la raion. De cum începea vreo cam- 
anie, te şi trezeai cu un împuternicit şi să te ţii... 
mi aduc aminte, o dată, era curînd după război... 
Se prezintă la fermă un agitator în chestii de muls. 
Eram pe aproape, în grajd. Mă lămuresc despre ce 
e vorba şi viu şi eu să ascult. Straşnic îmi place cînd 
se face agitaţie. Da... a apărut cu pălărie, cu palton 
de postav, împreună cu preşedintele, într-un cuvînt, 
aşa cum scrie la carte. Muierile toomai mulgeau va- 
cile. „Staţi prost, tovarăşelor, zice, cu mulsul !“ Dar 
Tania Viliala — şi acum e poznaşă, dar pe atunci, 
unde era şi tînără, era grozavă — face un pas Îna- 
inte şi-i răspunde: „Noi am fi bucunoase să stăm 
mai bine, zice, numai că vacile noastre nu pot să 
dea mai mult lapte.“ „Dar de ce alţii obţin mai 
mult 2* întreabă el. „Vacile noastre, răspunde Ta- 
nia, au doar câte patru ţiţe... Şi oricît ai trage de ele 
nu poţi mulge mai mult.“ „În cazul ăsta, spune agi- 
tatorul, de ce mai ţineţi astfel de vaci defectuoase ? 
Asemenea vaci-rebut trebuie scoase din cireadă. De 
pildă la Sandîri...“ „Dar câte ţiţe au vacile din San- 
diri 2“ întrebă atunci Tania. Agitatorul, foarte 
grav, rămase pe gînduri cîteva clipe, tuşi şi spuse : 
„Hm ! În toate gospodăriile fruntaşe, zice, vacile au 
cîte şase ţîţe...“ Văleu, ce rîs a mai fost! Nu cre- 
deţi poate, dar era cît pe-aci să-mi pierd nădragii 
de-atita rîs !... Acuma, de, avem şi noi agitatorii 
noştri... încheie Avdanea. Dar tot după fiţuică 
vorbesc... 
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„În timp ce rideam de povestirile simpluțe ale lui 
nenea Avdanea, ajunserăm pe nesimţite la „tabăra 
„de cîmp“. Chiar în vale, lîngă izvor, ardea un foc. 
Bucătăreasa, baba Lukeria, o bătrînă de vreo şapte- 

zeci de ani, cu şorţul dinainte şi cu o bluză decolo- 
rată, desculță, lua tocmai un ceaunel de pe pirostrii. 
Fetele chicoteau spălîndu-se la izvor. 

— Fetelor, v-ajunge ! Veniţi de cinaţi ! le chemă 
Lukeria. 

"— Dar nouă ai să ne dai să mîncăm, tuşă Lu- 
keria ? Avdanea îşi sprijini coasa de o căpiţă de fîn 
proaspăt. 

 Lukeria puse deoparte ceaunelul şi-şi suflă în 
palme să le răcorească. 

"— Vouă, bărbăţoilor, vă dau mai de la fund, 
mai deasă. 

Orbindu-ne pe toţi cu farurile, se apropie de foc 
şi tractorul. Uriaşă, cât un stat de om — răsări din 
întuneric o roată cu coaste ; se rostogoli puţin, încă 
puţin şi se opri. Farurile se stinseră. Tractorul pufăi 
de câteva ori în gol, decuplat, şi tăcu. Turtind iarba 
aspră cu cizmele, tractoristul se apropie de foc. Pe 
tractor lucra Nazarka, feciorul cel mare al contabi- 
lului nostru de la colhoz, Piotr Nikodimtci. Conta- 
bilul are mulţi copii, toți foarte frumoși : cu sprîn- 
"cene negre şi ochi mari. Şi Nazarka e un flăcău 
chipeș. Nu demult a fost demobilizat din armată. 

Părul n-a avut încă timp să-i crească, şi el şi-l piap- 

tănă în sus, ca eroii la modă din filmele italiene. Mai 
poartă încă pantalonii de uniformă, bufanţi, ca să-i 
roadă, însă în locul bluzei cazone are o cămaşe ca- 
drilată, în culori vii, ca de cow-boy. Nu una obiş- 


nuită, ci cu mâneci scurte 
peste pantaloni. 

— Ascultaţi, fetelor, minunăţie ! 
acuma cu Sliva! spune Nazarka îndreptindu-se 
spre piriiaşul la care se spălau fetele. stă 

— Ai găsit comoara, spune ? 3 

— Nu, mai rău : am văzut o rusalcă. i d 

— Lasă-te de născociri ! strigă de la izvor Sveta 
Konoplina. Basme să-i spui Verkăi tale. I-o fi dor 
de tine. | 

Fetele chicotiră. "Toţi ştiu că Vera Haprova, fiica 
Taniei Viliala, se usucă de dorul lui Nazarka. Dar 
nu e singura, mai oftează şi alte fete cînd îl vădpe 
tractorist. Însă, cum am avut prilejul să-mi dau 
seama, lui Nazarka nu-i pasă de astfel de lucruri. — 
De mic avea o adevărată pasiune pentru maşini. 
Născoceşte câte şi mai cîte. Nu există aparat în la- 
boratorul meu de fizică pe care să nu-l fi stricat 
demontîndu-l şi montindu-l la loc. Acum îl văd 
foarte des pe lingă fierărie. Veşnic înceancă, cu Bir- 
diuk împreună, să inventeze cîte ceva. 

— Nu credeţi ? Sliva, ia spune-le şi tu ! Nazarka 
încetă să-şi săpunească miinile și se uită poruncitor | 
la băiatul ce-l însoţeşte pe remorca tractorului şi 
care acum stătea deoparte. 

— E adevărat, fetelor..., confirmă flăcăiandrul, 
căutînd să dea spuselor sale cît mai multă greutate. 

— Ai văzut tu cu ochii tăi, Sliva ? 

— Păi cum alfel ? 

Fetele se spălau. Apa izvorului era rece ; de fie- 
care dată cînd Sveta îşi arunca apa pe umeri, scotea 
cîte un oftat abia auzit, apoi îşi scutura semeaţă 
capul. AR 


— Păi dacă aşa spune şi Sliva, atunci povesteşte. 
Aoleu că rece mai e ! 

— Să mă credeţi, chiar acu s-a întîmplat... în- 
cepu Nazarka. Ne apucam toamai să desfacem cosi- 
toarea de la remorcă, cînd auzim deodată cum 

_plescăie ceva în rîu, pe după rogoz. Ne uităm, ve= 
dem o arătare albă... 

— Dă-i înainte cu minoiuna ! Ştergindu-şi faţa 
cu prosopul, Svetlana îi aruncă lui Nazarka o pri- 
vire în care străluceau reflexele focului. 

— Pe cuvîntul meu de comsomolist ! Sliva, con- 
finmă ! 

— E adevărat, Sveta,. 

— Dacă vrei, Svetika, vino cu mine să vezi! 
urmă cu aprindere Nazarka. O tufă de rogoz, iar 
în spatele ei, ceva alb. Îi apare întîi capul, pe urmă 
se ridică tot mai sus, de i se vede pieptul şi toate 
alea... Deodată spune: „Nazarka !... Vino să te 
scalzi cu mine. Am să te isărut...“ Eu am izbit cu 
cheia. „Piei !* zic. Iar ea se pune pe rîs, hohoteşte 
şi plesneşte apa cu palmele. Am început să tre- 
mur tot. 

Sveta, cu nasul înfundat în prosop, se cutremura 
şi ea de ris. 

Nazarka tăcu o vreme. 

— Esi, Sliva... 

— Chiar așa a zis: „Vino să te sărut“. 

— lar eu am început să tremur tot, repetă Na- 
zarka. Dar nu m-am pierdut : am făcut un salt spre 
tractor, am aprins farurile şi frumoasa a pierit pe 
dată. Doar apa în locul acela a făcut cercuri, 
cercuri... 
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— Şi te-ai speriat straşnic, nu-i aşa ? Trebuia să 
te scalzi cu ea... spuse dulce Svetlana, şi. am ghicit 
că vorbeau o limbă înţeleasă numai de ei. 

— Dă-o încolo ! E rece... răspunse Nazarka. 

— Ce grozăvie! Acum n-o să dormim toată 
noaptea, O să ni se năzară în tot felul ! se minunau 
fetele. 

— Hei, fetelor ! Nu mai ascultaţi palavrele lui 
Nazarka ! Cina e gata ! striga baba Lukeria zăn- 
gănind din străchimle de aluminiu. 


IV 


După ce s-au spălat, fetele veniră una cîte una 
la foc. Nu departe se odihnea căruţa cu care veni- 
seră cosaşii, iar alături zăcea răsturnată o căpiţă 
mică de fîn. Fetele se aşezară pe căpiță. Lukeria lua 
din ceaune cu o lingură de lemn caşa şi-i întindea 
fiecăruia câte-o strachină. Făcind aceasta, neapă- 
rat mai şi adăuga o vorbă, două: „Asta e pentru 
Irocika-mititica, spunea ea. Iar asta pentru Svetik- 
floricica...* 

Apoi căpătarăm de cinat şi noi, cosaşii. Un timp 
se aşternu liniştea. Nu se auzea decit zăngănitul 
uşor şi prietenos al lingurilor lovite de marginea 
străchinilor şi respiraţia grea a oamenilor care ro- 
botiseră toată ziulica. 

Răsări luna. Dungi late de lumină se aşternură 
pe cîmp. Aici, însă, în preajma izvorului, era ume- 
zeală şi întuneric. 

După ce isprăviră de mîncat, fetele îşi duseră la 
loc străchinile goale şi, rebegite de frig, se întoar- 
seră şi se aşezară cît mai aproape una de alta. 
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„Deodată, nu departe de piriu, izbucni un țipăt 
strident şi, înainte de a i se fi stins ecoul, se mai 
auzi un zgomot şi un filfiit de aripi. 

'Toţi îşi ciuliră urechile. 

— Te strigă rusalca ta, măi Nazarka, glumi ne- 
nea Avdanea. j ă 

— "Ţine-ţi gura, Avdaniuşka ! Pomeneşti pe ne- 
curatul chiar în pragul nopţii ! Lukenia se închină. 

— "Trebuie să fie un cocostârc, intervenii eu, pen- 
tru ca discuţia despre „necuratul“ să nu ia propor- 
ţii ; după cină aveam într-adevăr de gînd să stau 
de vorbă cu oamenii. 

— Ba nu, cocostircul ţipă a jale... Ăsta n-a fost 
țipătul lui. E fără doar şi poate „necuratul“, in- 

sistă Avdanea. a 

— Dar dacă e cu adevărat o rusalcă ? tresări 
Sveta. Aici, lingă Denejnii, se poate întîmpla orişice. 
— Daa... E şi ăsta un locuşor !... întări Aydanea. 

Şi cum să nu fie necuratul aici la Denejnii? ! Gîn- 
deşte şi tu. Numai aurul îngropat aici atirnă mai 
mult de o mie de puzi. Iar briliantele alea, şi tot 
” soiul de perle, de nu le mai ştie nimeni socoteala... 

— Vorbişi şi dumneata, nene Avdanea! pro- 
testă Nazarka. De unde să aibă tătarii atîta aur? 
Or fi fost colo niscaiva odăjdii şi îmbrăcăminţi de 
icoane. ȘI pa 

— Auzi la el, „îmbrăcăminţi“ ! Uişi că tătărimea 
a prădat atita amar de veacuri Rusia? Şi numai 
Rusia ? Dar cîte bogății n-au luat din Polonia? 
Toată Europa se răscumpăra de la ei cu aur. lar 
Mamai toate le ducea cu el. Şi pe toate a pus mina 

Donskoi, cneazul nostru. Păcat numai că n-a apucat 
să le ducă la Moscova. Altfel Rusia ar fi ajuns 
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dintr-o dată mai bogată decit o Americă oarecare... 
Da... 

— Atunci de ce n-au dezgropat mujicii noştri 
comoara ? îl iscodi Nazarka. Dacă s-ar fi apucat 
cu toţii şi ar fi... 

— Au încercat... Nenea Avdanea Îşi netezi mus- 
tăţile şi tăcu cu înţeles. 

— Şi dumneata, nene ? se auzi glasul Svetei. 

— Cum de nu! Am săpat şi eu. Abia mă însu- 
rasem. Am venit o dată aici, împreună cu moş Ev- 
sei, un bătrin hazliu. Nalt cât ușa, slujise la grena- 
diri. Totuşi, spre bătrineţe, se făcuse cam fricos. 
Era noapte... Îţi mai aduci aminte de el, Lukeria, 
de Evsei ? 

— Păicumsă nu! 

— Şi, cum spusei, era noapte. Luna încă nu ră= 
sărise. De abia ne-apucasem de săpat, cînd, ce să 
vezi : de la Zatvornoe, de-a dreptul peste cîmp spre 
Denejnii — un catafalc pe roţi. Caii albi, înspumaţi, 
fornăiau. De sub roțile carului ţişneau scântei. Iar 
pe car, un sicriu... 


— Ee, asta ai citit-o undeva, spuse Nazarka. Ce 
de mai basme nu s-au scris despre „locuri vrăjite“ ? 

— Mai bine-ai tăcea, moşule ! îl ruga Lukeria. 
Ăştia-s copii, bieţii... 

Totuşi, Avdanea nu dete ascultare poveţelor bu- 
cătăresei. După ce-şi răsuci o ţigară, îşi sprijini spa- 
tele de roata căruţei şi porni să născocească vrute 
şi nevrute despre Denejnii. Vasili Kocerghin îi în- 
tărea spusele. Fetele ascultau cu răsuflarea tăiată. 
Numai Nazarka îl contrazicea din cînd în cînd, 
întrerupîndu-l cu replici scurte şi muşcătoare : „Mai 
mMoai-0, nene Avdanea !“ sau „Oho! E mai tare 
ca Jules Verne !* Totuşi, Evdokim Kuzmici nu lua 
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în seamă atacurile lui. Cînd pornea Avdanea să 
spună snoave, nimic în lumea asta mu-l mai putea 
opri. Nu s-ar fi dat bătut în faţa nici unui orator, 
însuşi Cicero să fi fost. 

Începusem să mă necăjesc de-a binelea. „Înseamnă 
că nu voi izbuti să provoc discuţia pe teme politice, 
gîndii eu. De două săptămîni, ba poate mai mult, 
nu avusese loc nici o discuţie de acest fel. Cite eve- 
nimente, câte noutăţi pe lume, iar aici numai baza- 
conii cu care de foc şi alte stupidităşi !“ 

La început m-am pierdut întrucîtva. Ca şi cei- 
lalţi, sprijinit de căpiţa de fîn, ascultam braşoavele 
lui Avdanea. Dar deodată mi-a venit ideea să fiu 
mai şiret decât el. „La dracu! mi-am spus. Doar 
eşti pedagog ! Profesorul e dator să-şi ţină în mîini 
auditoriul în orice condiţii. Cel puţin aşa te-a în- 
văţat docentul Morkovkin, lectorul cursului de pe- 
dagogie, Pestalozzi din Riazan !“ 

Zău că mi-am adus cu recunoştinţă aminte de 
docentul Morkovkin, ale cărui lecţii ultraplicticoase 
adormeau pe toţi studenţii. Şi, aducîndu-mi aminte 
că sînt pedagog, m-am hotărît să trec îndată la 
atac. Alegînd un moment în care Avdanea, obosit 
de atita turuială, încerca să mai născocească 
ceva, am hotărît să atrag asupra mea atenţia ascul- 
tătorilor. 

— Păi şi eu am căutat comoara ! am spus. 

— Nu mai spune! Zici că şi dumneata ai cău- 
tat-o ? ! se îndoi Lukeria. 

— Nu eu, moş Andrei. Dar am fost şi eu cu el. 

— Aa ! Care va să zică și Maximici a căutat-o ! 
se învioră Avdanea. Şi cînd te gîndeşti că niciodată 
rău scăpat o vorbă despre asta ! Închis om a mai 

ost ! 


100 


Şi nici nu apucă Avdanea să născocească ceva 
despre moşul meu, că eu am şi început să poves- 
tesc. Trebuie să vă mărturisesc că atunci cînd po- 
vestesc prin viu grai, iese mai bine decît cînd scriu. 
Abia am început, că toți îl şi lăsară baltă pe Avda- 
nea şi se apropiară de mine. Pe naşul meu nu-l mai 
băga nimeni în. seamă. „lată, gindesc eu, am fost 
mai şiret dectt tine, naşule !“ Am să le povestesc 
acum „drept momeală“ cum a căutat bunicul meu 
comoara, iar mai încolo, cînd mi-o veni bine, am să 
trec la discuţiile plănuite. 


V 


e 
— „Aveam vreo zece anişori, ba poate nici atât, 


începui eu. Odată, la cină, bunicul îmi zice : „Mă- 
nîncă repede, Andriuşka, şi culcă-te îndată. Miine 
te trezesc cum s-o crăpa de ziuă. Mergi cu mine să 
arăm la Denejnti.“ M-am mirat, deoarece ştiam că 
noi la Denejnii n-aveam nici un lot. Cînd colo, „să 
arăm !“. Totuşi, m-am temut să-l descos. Abia cînd 
s-a dus în magazie să se culce, am întrebat-o pe 
mama cum stau lucrurile. „Bunicul a făcut un 
schimb cu nenea Efrem“, îmi răspunse ea. 

A doua zi de dimineaţă, am fost sculat din somn 
înainte de a se fi luminat. Lîngă magazie, calul era 
înhămat la căruță. Am băut la repezeală o cană de 
lapte şi m-am cocoţat în căruță, alături de plugul 
aşezat cu brăzdarele-n sus. Mi-am găsit loc în fund, 
lîngă bidonul cu apă ; tot acolo, pe o legătură de 
fîn, se pusese bocceaua cu mîncare. De cum a pornit 
căruţa, mi-am dat seama că stau pe ceva tare. Cînd 
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mă uit, sub fîn — o rangă şi o lopată. Îmi amintesc 
că asta m-a mirat foarte mult. Un plug — asta în- 
ţelegeam, dar pentru ce ranga şi lopata ? L-am în- 
trebat pe moşul : „Stai acolo şi vezi-ţi de treabă !“ 
se răsti la mine bunicul. N-am mai îndrăznit să 
scot o vorbă tot drumul. 

Şi drumul era lung; să străbaţi tot satul, toate 
ogoarele noastre din Lipiaghi, pînă hăt-departe, la 


lasnovoe ! Acum, cu maşina pare o nimica toată.. 


Cu căruţa, însă, te zdruncinai aproape o zi în- 
treagă. Am trecut de nişte movile şi am urcat dealul. 
Împrejur se zăreau sate ; în depărtare, stilpul de la 
Kulikovo... Toate îmi apăreau noi, interesante... 

În sfârşit am ajuns. Am găsit lotul lui Efremka. 
Fişia de pămînt era îngustă ; un capăt se înfigea 
în drumul spre lasnawoe, iar celălalt ajungea la 
dîmbul de deasupra izvorului, spre Denejnii. Pă- 
mîntul nu fusese de mult nici arat, nici îngrăşat. 
Unde-ţi aruncai ochii, numai o prăpădită de barba- 
ursului şi tufe rare de susai. Linişte. Loc deschis. 
Mie mi-a plăcut acolo, deşi încă de pe atunci auzi- 
sem tot felul de istorii cu Denejnti. 

Bunicul deshămă iapa, o împiedică şi o lăsă să 
pască în voie. Apoi îmi porunci să iau bidonul şi 
merserăm la izvor. Pe cînd coboram dealul la albie, 
bunicul tot mormăia ceva în barbă, ca pentru sine. 
Ajuns la izvor, întîi făcu o plecăciune adincă în 
faţa troiței. Apoi, lăsindu-se pe genunchi, desfăcu 
capacul puţului şi umplu bidonul. Sorbi cîteva în- 
ghiţituri, dindu-mi şi mie să beau. După aceea îmi 
spuse : „Acu du-te !“, iar el rămase pe loc. Urcînd 
dealul, îl urmăream pe funiş. Rămas singur, moșul 
privi împrejur, ferindu-se de mine cred, şi începu 
să adulmece prin Denejnti întocmai ca o vulpe cînd 
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vinează şoareci. Cercetă fiecare şanţ, cît de mic, şi 
fiecare tufă de stejar. Cum dădea peste o moviliţă, 
o scurma cu piciorul : scurma cât scurma, ni 
apleca şi începea să răsfire pământul cu mâinile, 
Cit a fost ziua de mare, bunicul s-a comportat în 
chipul cel mai ciudat. Ba înhăma iapa şi se apuca 
să are, ba lăsa plugul la jumătatea brazdei şi alerga 
iar la ripă. Pînă seara n-a luat în gură nici o îmbu- 
cătură de ptine. 3 
În sfârşit, se lăsă noaptea. Bunicul puse sub că- 
ruță cojocul şi mă culcă în el. Dinsul luă din căruță 
ranga, lopata şi... drept la Denejnii. Aia 
— Of, ce-o mai fi şi cu bărbaţii ăştia ! suspină 
Lukeria. Nu mai câştig uşor visează |... iz 
— Aşteaptă, Lukeria ! întrerupse Avdanea căi- 
natul bătrînei : naşul meu ardea de nerăbdare să: 
asculte sfîrşitul povestirii mele. 3 di 
— Ştiţi ce neam de oameni sînt plozii... Curioşi, 
de bună seamă, am reluat eu. Cum s-a, făcut moșul 
nevăzut, am zbughit-o de sub căruță şi — drept la 
ripă. Îl văd pe bunicul jos, îngenuncheat în faţa 
troiței şi bătând mătănii în ţărină. Se vede că mult 
îl mai trăgea inima să capete comoara prin rugă- 
ciuni. Dar iată-l că se ridică în picioare şi începe 
să urce dîmbul. La vreo cincizeci de stinjeni de 
izvor, îşi face întfi cruce şi începe să sape. Pământul 
de-aici, de pe deal, e argilos, greu. Moşul făcu o 
gaură cu ranga, apoi începu a mînui lopata. Bă- 
trînul era vinjos. Foarte curind săpă o groapă cât 
ar fi încăput un om. Din pricina pământului scos, 
nici nu-l puteam zări ; numai lopata apărea scli- 
pind la răstimpuri şi se auzeau loviturile ei surde 
în pereţii gropii... Noaptea era întunecoasă, fără 
lună. Începu să-mi fie urtt... Dacă apare acuma 
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muma-pădurii, sau vine în zbor o pasăre cu cioc de 
foc ? ! Îmi venea să pling. Am luat-o la fugă spre 
groapă, dar m-am întors îndărăt. Ştiam că buni- 
cul e un om aspru. Cu el n-ai voie nici să te mişti 
la masă, că te şi arde cu lingura, de umbli o săp- 
tămînă cu cucui în frunte. Nu m-am încumetat, 
aşadar, să-l tulbur. Tremurînd de spaimă ca varga, 
m-am întors la căruţă, m-am virit în cojoc cu cap 
cu tot şi peste puţin am adormit. 


...M-a deşteptat un tropăit grozav. Cineva alerga 


dinspre rîpă. Uitindu-mă cu coada ochiului de sub 
căruță, îl văd pe moşu-meu. Fără lopată, fără că- 
ciulă, cu părul vîlvoi. Despiedică iapa, o înhamă, pe 
mine mă împinge cu cojoc cu tot în căruță şi dă-i 
drumu ! În grabă, îşi uitase şi plugul. Speriat, am 
început să pling. Bunicul nici habar n-avea de 
mine ! El una ştia — zorea iapa şi se tot închina 
îngăimînd : „lartă-mă, Sfântă Născătoare! Apă- 
ră-mă, Sfiintă Fecioară !“ Căruţa uruia şi se hurduca 
de se-auzea la zece verste în jur. Pe atunci drumul 
o lua mai prin stînga, aproape pe deasupra ripei. 
Începurăm coborişul spre Kociki ; parcă se lumina 
de ziuă... Văd în faţa noastră un om cu o lopată. 
„Nene Andrei, strigă, du-mă şi pe mine o bucată !* 
Când a ajuns în dreptul nostru l-am recunoscut, era 
Prohor Riaboi... Moşul opri calul. Omul se urcă în 
căruță şi, cum se aşeză, începu să se închine şi 
spuse : „Dumnezeu cu noi ! Săpam la Denejntîi, zice, 
şi făcusem o groapă adîncă — adîncă. Tot auzeam 
cum zornăia ceva, acolo, sub picioarele mele. Deo- 
dată aud -pe cineva strănutind, chiar lîngă mine. 
Trag cu urechea — toc, toc! Mi-am oprit răsu- 
flarea : aud bocănind pe sub pămînt. Dă-i cruci 
peste cruci, ziceam că mi s-a năzărit. Cînd colo, 
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zgomotul nu înceta. M-a apucat o spaimă cumplită. 
Mi-am înşfăcat lopata şi fugi cît te ţin picioa- 
rele !...* 

„Care va să zică tu erai ăl de bocăneai ?“ întrebă 
bunicul. 

„Ba nu, eu săpam..., răspunse Prohor. De bocănit, 
bocănea careva alătuni...“ 

Bunicul nu răspunse. Ştiu numai că de atunci 
n-a mai căutat niciodată comoara. Nu peste mult 
au început discuţiile despre „comunie“ şi nu ne-a 
mai ars de aşa ceva. 


VI 


— Ehe, mujici — mujici! rosti cu amărăciune 
Nazarka. Aşi săpat tot cîte unul singur. De bună 
seamă gospodari individuali ! Acum e altceva. Tre- 
buie să pornim tot colhozul, şi să scormonim toată 
rîpa. Aşa s-ar găsi neîntârziat. 

— Şi ce-ai face tu cu comoara asta ? întrebai eu. 

— Cu aurul? Ha! Cu aurul nu-i niciodată o 
problemă. Nazarka îşi linse lingura, apoi aşeză 
strachina pe foaia de cort întinsă pe iarbă în loc de 
față de masă. 

— Cu bunul altuia nu te îmbogăţeşti, spuse Lu- 
keria. Pe vremuri, cîți nu erau dornici să se îmbo- 
găţească pe socoteala altora 2... Erau şi hoţi de cai, 
şi spărgători, şi pungaşi — îi prădau pe negustori... 
Iar sărăcia rămînea mai departe. Nu te poți îmbo- 
găţi decât prin muncă... 

Nazarka scoase un fluierat. 

— Auzi ce-ţi mai trece şi dumitale prin gînd, 
tuşă Lukeria ! spuse el. Păi eu ziceam că, dacă s-ar 
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găsi comoara, s-o întrebuințăm în folosul tuturor, 
adică al colhozului. Să construim ferme bune, să 
cumpărăm tractoare, maşini. 

— Asta ar fi într-adevăr în folosul colhozului ! 
am lămurit-o eu pe baba Lukeria. 

Şi, pe nesimţite, aruncînd un cuvînt după altul, 
am lunecat discuţia către tema ce mi-o propusesem : 
despre chipul moral al oamenilor viitoarei societăţi, 
despre noi, despre artelul nostru. 

Toţi mă ascultau fără să mă întrerupă. 

— Cât priveşte bogăţia, spuse pînă la urmă Av- 
danea, aşa este ! Îmi aduc aminte că am avut noi un 
preşedinte, 'Tişka-grădinarul. Of, cît mai visase el 
să îmbogăţească colhozul ! Făcea pe dracu-n patru. 
Arase toate luncile, semănase ceapă, morcovi. Dar 
cine să aibă grijă de grădină, nu era. Şi aşa, toate 
au fost năpădite de buruieni. Atunci s-a apucat să 
vîndă pădurea colhozului. Strica, dărima, numai 
bani să iasă. Și ce-a ieşit? Nioi tu pădure, nici tu 
bani... 

— Am avut noi ştabi şi mai cu moţ decit Tişka ! 
se auzi de lîngă foc glasul babei Lukeria. Tot aşa 
şi-au bătut capul. Ziceau că dacă pui o vacă pe cîn- 
tar de trei ori, o să iasă şi carne de trei ori mai 
multă. Şi ce a ieşit ? Prost a ieşit... 

În timpul discuţiei, răsări din întuneric Vera. 
Avea un ştergar pe umeri şi părul despletit. Sarafa- 
nul scurt şi umed de rouă îi contura şoldurile ar- 
monioase, rotunjite. Se vede că nu se aşteptase să 
găsească atita lume în jurul focului. Sfiindu-se, fata 
ceru Lukeriei să-i dea şi ei cina, luînd-o apoi pieziş 
spre căpiţa în preajma căreia şedeam noi. Se spri- 
jini de ea şi începu să mănînce. 
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— Unde dispăruseşi, Vera? am întrebat-o eu. 

— M-am scăldat... 

— Uite-o şi pe rusalca ta, Nazare, vorbi Avda- 
nea, înghiontindu-l pe flăcău. 3 

Nazarka nu răspunse nimic, se apropie de foc şi 
începu să-l zgîndărească cu un băț. Scînteile zbu- 
rau prin beznă. Focul dădea să se stingă. Pologul 
înstelat aşternut pe deasupra noastră se vedea mai 
viu, mai limpede ; cocoaşele negre ale povîrnişuri- 
lor, multe acoperite cu văluri de ceață, păreau mai 
îndepărtate ca de obicei. În schimb se auzeau mai 
bine sunetele : la început înăbușite, adormitoare, 
deveniseră deodată simţitor mai apropiate şi cumva 
neliniştitoare. Nu departe de luncă, în secară, se 
auzea, strigătul prepeliţei, ca o chemare : „La cul- 
care ! La culcare !“ Nu departe, în stejarii pitici din 
Denejnii, ciocănea un cârstei: „Dîr-dîr-dir-dir 1% 

Deodată Nazarka se întoarse iar la foc şi, oprin- 
du-se în faţa băiatului de la remorcă, spuse : 

— Haidem, Sliva ! 

— Unde, omule ? întrebă alene flăcăiandrul. 

— Dacă nu vor să pornească toţi, mic şi mare 
— o să descoperim noi doi comoara ! Punem sapa 
la tractor şi într-o noapte răsturnăm tot Denejnti 
cu susu-n jos ! 

Sliva căscă, întinzîndu-şi mădularele. Se vedea 
că n-are chef să meargă nicăieri. 

— Lasă flăcăul în pace! bombăni Lukeria. 
Caut-o singur dacă te-a lovit damblaua asta. Ori 
n-ai auzit câţi oameni au căutat-o înaintea ta? 

— Babă Luşa. Am păşit, ca să zic aşa, într-o 
etapă nouă. Aplicăm o tehnică înaintată, glumi Na- 
zarka. 
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— Dacă află preşedintele, își arată el „tehnică“ ! 
Ai să-ți aduci multă vreme aminte cum ai ars de- 
geaba combustibilul obştesc. Nici nu te gîndi să 
scormoneşti pămîntul prosteşte ! M-ai auzit? 

— Tuşă Luşa, eu m-am adresat lui Sliva strict 
personal. 

— Ăsta-i copil ! De două nopţi n-a închis ochii. 
Cînd colo tu 1... Ho, nărodule... 

Sliva e un nepot de-al tuşii Luşa. Unul din nu- 


meroşii ei nepoți. Tare-i bună tuşa Lukeria asta. * 


Casa ei întotdeauna e plină şi de rude şi de străini. 
— Nu ştiu de ce, dar mă dor toate celea, măi 
Nazarka... Sliva nici nu se ridică. 

— E limpede că ţi-e frică ! Te-au înfricoşat ca- 
rele de foc ! Good bye ! 

Nazarka dispăru în întuneric. Sveta îl urmări 
cu o privire neliniştită. Mi s-a părut că se stăpînea 
cu greu să nu sară în picioare şi să nu alerge după 
el. Pesemne se sfia, totuşi. Am aruncat o privire 
fugară spre Vera. De îndată ce Nazarka dispăru, 
puse jos strachina cu caşă şi căzu pe gînduri. Apoi, 
tot fără să-şi fi terminat caşa, se ridică alene în pi- 
cioare, parcă vlăguită de puteri şi, luîndu-şi stra- 
china, porni spre izvor. La izvor tuşa Lukeria 
spăla vasele. 

Vera se apucă s-o ajute. 


VII 


Undeva în spatele nostru mormăi tractorul. Mă 
uitai într-acolo. Farurile luminau panta lină a 
rîpei ; stejarii pitici şi tufele de măcieş aruncau um- 
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bre lungi. Tractorul mormăi cît mormăi, apoi dis- 
păru după un dîmb înspre Denejnii. Speriate de 
uruitul motorului, prepeliţele tăcură o vreme. Dar 
de îndată ce mormăitul încetă, îşi reluară sporo- 
văiala : „La culcare ! La culcare !* 

Totuşi, n-aveam chef să dormim. Fetele, după 
ce-şi potriviră căpiţa, se culcară pe aşternutul în- 
miresmat şi, încetişor, cu jumătate de glas începură 
să cînte. Cîntau despre scoruşul de munte, despre 
călini, despre soarta vitregă a femeilor. Cosaşii, 
osteniţi, şedeau tolăniţi lîngă căruță şi fumau. 

Pe pămînt — rouă, răcoare ; cerul — înstelat, so- 
lemn... Şi linişte, dar şi mormăitul molcom, depăr- 
tat al tractorului, strigătele prepeliţelor, cântecul 
fetelor, trist şi prelung ca întinderile ruseşti ; iar 
printre toate acestea, se strecoară ca un vis, părîn- 
du-ţi aievea, amintirea trecutului adînc, demult 
apus... 

Ce rost a avut, la drept vorbind, hanul Mamai ? 
Prin înşelăciune, făgăduind prăzi bogate şi viaţă 
fericită, acesta şi-a ridicat norodul. Şi iată că asupra 
Rusiei s-au năpustit tătarii ; au bîntuit târgurile şi 
satele ; au prădat, au pârjolit, au siluit... Părea că 
nu se află pe lume putere care să-l fringă pe acest 
proclet. Dar a trecut vreme şi iată că aici, printre 
aceste viroage s-a topit hoarda lui Mamai. Şi, nu 
prea departe, pe cîmpia Kulikovo, se înalță acum 
un obelisc negru de tuci, încununat cu crucea pra- 
voslavnică, biruitoarea semilunii mahomedane. Se 
înalţă într-un cîmp aspru, nearat niciodată, ciuruit 
de popîndăi ; iar împrejurul acestuia, ca şi cum nu 
s-ar fi întîmplat nimic, înfloreşte hrişca şi se ridică, 
mai înalt de-un stat de om, porumbul cu frunzele-i 
verzi. Mamai nu mai este de-o veşnicie şi n-au mai 
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rămas decît, umblînd prin popor, nişte legende des- 
pre comorile tătăreşti ; şi iată că azi, printre stri- 
gătele prepelițelor, se aude mormăitul unui tractor ; 
este Nazarka în căutarea acelei comori tăinuite. 

— V-am ascultat... Am răscolit lucruri vechi... 
Şi mă gîndesc aşa : Doamne, că întunecat la minte 
mai era pe vremuri mujicul nostru! vorbi baba 
Lukeria, aşezînd străchinele spălate pe o ladă aco- 
perită cu mușama. Căutau comori... Ca şi cum fe- 
ricirea omenească atîrnă de comori. 


— Dar de ce atînnă fericirea, tuşă Luşa ? întrebă 


Svetlana Konoplina. 
Tuşa Lukeria nu se grăbi cu răspunsul. Acoperi 
străchinile cu o cînpă, Îşi şterse miinile de şorţ şi, 
legănîndu-şi trupul greoi într-o parte şi-n alta, se 
îndreptă spre fete. 
— Ia faceţi-mi puţin loc ! Cu un foşnet zgomo- 
tos, îşi sprijini spinarea lată de căpiţă. 
— Tuşă Luşa, tuşă Luşa... Hai, spune-ne, nu-i 
da pace Sveta. 
— Ţi-ai găsit ! De unde să ştiu eu de ce attrnă 
fericirea asta ? 
— Asta nu-i aşa! Ai trăit o viață de om şi nu 
ştii 2! 
Fetele sînt fostele mele eleve. Au terminat şcoala 
cu doi-trei ani în urmă. Unora din ele le prevesti- 
sem în taină un mare viitor. În genere, noi, dascălii, 
semănăm întrucîtva cu mamele. 'Te uiţi adesea la 
cîte-un ţinc cu ochii vioi şi ţi se pare că în viitor 
„va ajunge negreşit un Newton. Pe Newton îl con- 
siderăm noi, fizicienii, omul cel mai fericit. Bine a 
spus despre el Lagrange: „EI este omul cel mai fe- 
ricit. Sistemul universului nu se poate determina 
decît o singură dată.“ 
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Fiecărui elev de-al meu îi doresc în taină feri- 


cirea lui Newton... De pildă, Sveta asta. E o fată 
cu calităţi, indiscutabil. Uimitor de repede prinde 
şi ştie să analizeze orice. E înzestrată cu un talent 
pentru matematică de-a dreptul ieşit din comun. 
Mi se părea că Sveta trebuie neapărat să-şi conti- 
nue studiile : să intre la un institut, să devină cer- 
cetător sau, în orice caz, profesor de şcoală. Ea, însă, 
a rămas în colhoz. Iar eu, văzind-o aproape zi de 
zi, n-am întrebat-o niciodată dacă e mulţumită. 

Şi, de obicei, gîndeam eu observînd cum 'se învio- 
raseră fetele cînd începuse Lukeria să le vorbească 
despre fericire, în şcoală stăm foarte puţin de vorbă 
cu elevii despre sensul vieţii, despre fericire. Noi 
cerem cunoştinţe. Eu le predau despre Giordano 
Bruno, cînd a trăit şi ce însemnătate au avut lucră- 
rile lui pentru dezvoltarea astronomiei şi fizicii ; 
profesorul de istorie cere neapărat de la elevi pe 


de rost toate expedițiile lui Alexandru Macedon. 


Matematicianul, bineînţeles, le vîră în cap pro- 
bleme... Şi nici unul dintre noi, profesorii, n-aduce 
vorba la lecție despre ce anume îl făcea fericit pe 
Bruno, care a fost ars pe rug, sau despre ce-l făcea 
să se teamă de toate pe Alexandru Macedon, pe el, 
care stăpfnea aproape jumătate din faţa lumii. 

Dar ce să mai vorbim de lecţii! Nici acum, ca 
agitator, vorbindu-le oamenilor despre „comunism, 
nu rostisam nici un cuvînt despre fericire. Punem 
într-una accentul pe faptul că comunismul este ega- 
litate, belşug, înflorirea ştiinţei şi a culturii etc. Dar 
dacă oamenii vor fi fericiți în comunism şi cum 
anume — Sveta de pildă, sau Nazarka — despre 
asta nici un cuvînt. 

Şi abia acum văd cît îi frământă problema asta. 
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VIII 


— Ia uite?! vorbi din nou Lukeria după o tă- 
cere. Ce vor dumnealor ? Să le spun ce-i aia feri- 
cire ? ! Dacă aş fi ştiut, păstram pentru mine. 

— Tuşă Luşa, oare tu nu te socoteşti fericită ? 

— Păi, cum să vă răspund la asta, fetelor? Nu 
mă pling de viaţa mea, cu toate că niciodată n-am 
găsit vreo comoară... Tuşa Luşa ride încetişor şi 
reluă : Pe vremuri lumea lua bogăţia drept fericire. 
Dacă vreo muiere lua un bărbat bogat, toţi o pizmu- 
iau : Arina, ziceau ei, e fericită ! Şi cînd te uitai la 
ea, vedeai că fata se usucă... Da ! Pe vremuri fie- 
care căuta să rupă de la gura altuia, ca să se îmbo- 
găţească. Printr-o înşelăciune sau cine ştie cum. 
Negustorii sau moşierii — zic. 'Toată nădejdea mu- 
jicului, însă, era de bună seamă o comoară. Gindea 
că dacă dă de o comoară o să-și rostuiască gospo- 
dărie nouă, o să aibă cai mai bunișori, o să-şi cum- 
pere o bucăţică de pămînt. De asta şi săpa fiecare 
aici, la Denejnti. Noaptea, de unul singur... Se spe- 
riau de moarte unii de alţii. Unii săpau prin apro- 
piere, alţii plecau peste nouă mări şi nouă ţări după 
comori. Să-l luăm de pildă pe moş Saneev. 

— Nenea Savvatii ? Am întrebat eu. Era vecin 
cu noi. Cum să nu-l ţin minte?! Era un bătrîn cu 
barbă mare... Uneori ne aduna în jurul lui pe noi, 
plozii, şi începea să ne povestească despre fel de fel 
de ţinuturi... 

— Aşadar, Savvatii ăsta, urmă Lukeria, umblase 
prin ţinuturi îndepărtate ca să caute pămîntul Be- 
lovodiei. Se zicea că ar fi pe undeva o ţară unde 
curg rîuri albe cu lapte, unde e primăvară veşnică 
şi cîntă pasărea paradisului, unde oamenii nu fac 
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nimic şi totuşi au de toate: mănîncă cit poftesc şi 
se îmbracă cu ce poftesc. | 

— Şi a găsit-o ? Vera, care şedea mai la o parte, 
strânse din umeri de parcă ar fi trecut-o un fior de 
frig şi se dădu mai aproape de prietenele ei. i, 

— Păi cum altfel ? Numai că a umblat tare mult; 
zicea că şi în ţinutul Kirghiz-Kaisatk, şi în China... 
Cit a umblat, multă apă a curs. Între timp însă, în 
Belovodia, în ţara aia adică, se întimplase o neno- 
rocire. Rîul lor ăl mai de seamă, un rîu de lapte, a 
rupt zăgazul. Un fleac, spărtura nici nu era mare. 
Oamenii ar fi trebuit să puie mîna pe lopeţi şi s-o 
astupe, muncind frățeşte. Dar oamenii din ţara 
aceea nu ştiau să muncească — la ce să muncească, 
dacă toate cite le trebuiau le-aveau de-a gata ? Rîul 
a mîncat stăvilarul, iar laptele s-a revărsat tot în 
pustiu... 

— Va să zică Savvatii a venit prea tirziu ? 

— Aşa spunea el... S-a întors din ţara aceea slab 
de-l sufla vântul. Din zeghe nu-i rămăseseră decât 
miînecile. Şi-a lipit un bordei în capătul cel mai în- 
depărtat al ulişei şi şi-a trăit liniştit zilele din urmă. 
Strîngea iarna bucățele de ptine, îşi făcea pesmeţi, 
iar vara toată prindea fel de fel de păsărele şi le 
vindea pe la iarmaroace... 

— Privighetori ? întrebă curioasă Vera. 

— Nu numai privighetori ; mierle, botgroşi... Dar 
el nu făcea negustorie cu ele de dragul banilor, ci 
aşa... Îi plăcea lui să hoinărească pe la fel de fel de 
iarmaroace. Acum îmi dau seama că oamenii nu 
mai pleacă în lume. Pe vremuri însă, şi iarna și 
vara plecau pe ruptelea. Desculşi, dezbrăcaţi, plini 
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de buboaie — o grozăvie ! Unul se ducea, la „slo- 
bozie“ — așa se numea pe atunci pămîntul înţelenit. 
Altul se tot învîrtea pe la locurile sfinte : lui Dum- 
nezeu îi cerea fericirea. Şi se tot duceau într-una. 
Încălţaţi doar cu opinci; dacă mai găsiseră pe- 
acasă o cămaşă ţesută, nici aia nu le stătea pe umeri. 
Îi dădeai unuia o cană cu cvas în care erau muiate 
bucăţi de piine, cînd colo el strîngea mereu din 
umeri — l-au năpădit păduchii. Și, uite, ce vă mai 
spun : fiecare căuta să plece singur. Își zicea: 
„Poate că eu am să am noroc! S-a dus şi vecinul 
meu. El s-a întors cum a plecat, dar eu, prin rugă- 
ciuni, am să-mi capăt de la Dumnezeu fericirea.“ 

Lukeria tăcu. 

Focul se stinsese aproape. Svetlana mai aruncă 
peste cărbuni fîn uscat. Un fum vineţiu învălui 
iarba înrourată Dar iată că flacăra ţişni şi, din în- 
tuneric, răsăriră pentru o clipă căpiţele mici de fin, 
împrăștiate prin luncă, o dată cu fişiile aliniate de 
pe care abia se cosise iarba şi care acum păreau 
negre. 

După ce fumaseră pe săturate, ţăranii picoteau 
de somn. 

Un cârstei fluieră o dată, de două ori şi tăcu. 

Se auzea numai mormăitul tractorului pe povtr- 
nişul dîmbului de lîngă Denejnti. 

— Nazarka tot caută... spuse Vera. 

— E tînăr, lasă-l să caute! adăugă pe acelaşi 
ton tuşa Lukeria. 

— Şi nu-i e frică... aşa, singur ! observă Sveta. 

Nimeni nu răspunse. Fetele începură să-și aş- 
tearnă de dormit. Fiecare-şi adusese cîte două pă- 
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turi. Îşi desfăcură boccelele — o pătură o aşezau 
dedesubt şi cu cealaltă se acopereau. Se culcară ca 
flăcăii pe cimp — una lingă alta. Se stringeau bine 
una într-alta ca să le fie mai cald. Cel mai mult 
zăbovi Sveta Konoplina. Se apucase să-şi pieptene 
părul înainte de culcare şi, în timp ce se îndeletnicea 
cu asta, toate fetele se culcară. 

Sveta îşi aşternu culcuşul în margine de tot, lingă 
tuşa Lukeria. Înainte de a se culca, bătrâna se foi 
multă vreme, oftând într-una, încât eu, deși mă fura 
somnul, îi auzeam glasul. 

— Fericire de unul singur nu se află... Nu, fetele 
mele dragi ! Undeva, prin străinătăţi, oamenii tră- 
iesc dezbinaţi cu tot dinadinsul... Ba datorită unei 
grădini cu flori, ba datorită unei grădini de zar- 
zavat, ba pînă şi datorită unei maşini. Trăieşte şi 
te îmbogățește ! Vei fi fericit... Dar cu am să vă 
spun, şi pe cinstea mea că e adevărat : acasă, pen- 
tru mine singură, nu prea îmi place să gătesc ; dar 
dacă e vorba să gătesc pentru toţi, e altceva... 

Focul se stinsese, mai mocnea doar puţin jar az- 
vîrlind reflexe roşietice în iarba înrourată, în tufele 
verzi de rogoz crescute de-a lungul rtulețului. 

M-am acoperit cu cojocul, apoi am stat aşa multă 
vreme fără să adorm, privind stelele, povîrnişurile 
rîpei, gîndindu-mă în același timp la toate, şi la tre- 
cut, şi la stele, şi la viitor... 

Careva dintre bărbaţi sforăia uşurel ; peste un 
minut-două, nu se mai auzi nimic ; nici dinspre par- 
tea fetelor. Lumea astrală, contopită cu cea pămin- 
tească, se mistui în somnul nopții. 
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IX 


Mă trezi frigul. Lumina lunii mă bătea drept în 
obraz. Cerul parcă se decolorase, devenise albicios, 
iar stelele abia se mai desluşeau. Ca şi înainte, era 
rouă ; dar ceața, încetul cu încetul, se destrăma. 

M-am ridicat. Cum nu mă trezisem încă bine, mă 
trecu un fior. Mi-am scos cu grijă prosopul de sub 
căpătii şi m-am dus la rîu să mă spăl. Întors la că- 
ruţa lingă care dormeau cosaşii, am aruncat proso- 
pul şi am aprins o ţigară. 

Spre răsărit, zorile cuprinseseră tot orizontul. Pă- 
sărelele făceau o gălăgie straşnică. Din sporovăiala 
lor, însă, parcă lipsea ceva. Nu mi-am dat seama 
ce anume, Apoi m-am lămurit: lipsea mormăitul 
tractorului lui Nazarka. „Oare Nazarka se apucase 
într-adevăr să caute comoara, sau a glumit?“ mă 
gîndii eu, şi-mi veni poftă să văd ce face. 

După ce mi-am fumat ţigara, am pornit-o înspre 
tractor. 

Pantele domoale ale rîpei erau pătate de insu- 
lişele liliachii ale trifoiului înflorit. Florile lui zbur- 
lite, albe de rouă, semănau acum cu nişte nasturi 
sidefii. Cum le călcam cu piciorul, roua măruntă 
dispărea şi pe jos rămînea urma verde a cizmei. Cu 
cît urcam, cu atît vedeam mai departe. În stînga, 
de-a lungul drumului spre Iasnovoe, se orînduia cu 
frunzele lui ascuţite porumbul. Pe fondul gingaş şi 
mat al răsăritului, lujerele plantelor păreau mai dese 
decit ziua. Şirurile lor, crescute la distanţe egale, 
îţi aminteau de sulițele unor ostaşi aliniaţi în front... 

Cu cît te apropii de trecătoare, cu atit vegetaţia 
e mai săracă. lată că fîştie sub picioare cimbrişorul. 
Frunzele lui mici şi incolore sînt uscate şi lipsite de 
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viaţă, ca de hîrtie. Mai la fiecare pas dădeai de 
gropi aproape astupate, năpădite de pelin și brus- 
turi. Acolo căutaseră lipiagovenii odinioară co- 
moara. Pe buza ripelor şi şanţurilor se încîrlionțau 
stejarii ea creştea măcieşul cel ţepos. Florile-i 
erau pălite de arşiță. Petalele căzute făceau mici 
pete albe pe sub tufişuri, de parcă vîntul adusese 
aici fulgi de zăpadă. 

Deodată, la mică distanță, văzui tractorul. Era 
chiar pe dîmb, acolo unde coborişul nu e atît de 
prăpăstios. Tractorul era nou şi avea instalaţie 
pneumatică. Aici, în luncă, se făceau cu el căpiţele 
de fîn. Dinainte i se monta maşina de cosit fânul ; 
el apuca dintr-o dată căpiţa de fin, o tra şi o aşeza 
în stog. Acum, în locul maşinii de cosit, era fixat un 
căuş. lute mai lucrase Nazarka : ia uite ce mai 
groapă a săpat într-o noapte ! 

Vrui să mă strecor pînă la şanţul cel mai proas- 
păt, dar lutul umed mi se lipea de cizme. Mi se 
făcuseră grele ca plumbul. A trebuit să urc mai sus, 
pe dîmb. Nazarka nu era în cabină. Am ocolit deci 
groapa. Şi deodată observai sub un tufiş, mai într-o 
parte, ceva întunecat. M-am apropiat. 

Sub un stejărel, pe un aşternut de iarbă proaspăt 
cosită, dormeau Nazarka şi Sveta. 

Svetlana dormea aşa cum dorm copiii. Era cul- 
cată pe o parte ; braţul drept sub cap, cel stîng ţi- 
nînd pufoaica cu care Nazarka îşi acoperise 
prietena. Faţa îi era liniştită şi în acelaşi timp bucu- 
roasă — exprima bucuria aceea deosebită, lumi- 
noasă, cu care adormi numai în adolescență. 

Nazarka era culcat alături pe spate. Gulerul că- 
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„Totuşi Nazarka şi-a găsit comoara !“ gîndii eu 
ironic. Şi, pe neaşteptate, mă străbătu un fior din 
cap pînă-n picioare. Cu greu m-am stăpînit să nu 
strig de bucurie, cît mă ţinea gura... 

„„„La căpătiiul lor, sub un stejar pitic, zăcea perna 
neagră, scoasă din cabina tractorului. Pe tapițeria 
de dermatină erau așezate frumos, unul lîngă altul, 
cîteva obiecte ciudate. La început le-am luat drept 
nişte bulgări informi de lut, dar, uitindu-mă mai 
bine, am înţeles că sînt lucrurile scoase din pămînt 
de Nazarka. 

Cu mulră băgare de seamă, străduindu-mă să nu 
le tulbur somnul, am dat la o parte crengile tufi- 
şului şi am luat în mînă unul din aceste obiecte. Era 
o armă veche de-a strămoşilor noştri, o halebardă, 
mai curînd o secure dectt o halebardă. Tăişul era 
mâncat de vreme, dar partea de jos a fierului, cu 
orificiul pentru mâner, se păstrase binişor. 

„Tot a găsit ceva ! Bravo ţie, Nazarka !“ 

Nu mai înduram să nu le vestesc asta tuturor ce- 
lorlalți. La început am mers la pas, desfăcînd tufi- 
şurile cu mtinile, apoi am început să alerg. Crengile 
de măcieş îmi zgtriau mîinile, mi se agăţau de haină, 
dar nici nu le simţeam. 

Am zărit de departe că şatra noastră de lingă 
izvor se trezise. Lîngă căruță stătea Avdanea, po- 
vestindu-i încetişor, printre risete, ceva tuşii Lu- 
keria care trebăluia cu ceaunele. 

La izvor se spălau fetele. M-am apropiat de ele 
în goană şi le-am spus totul despre comoară. Fetele 
mă înconjurară. Le-am arătat bucata de metal plină 
de pămînt galben. Fetele puseră îndată stăpinire pe 
ea şi, smulgîndu-şi-o din mîini una alteia, începură 
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să curețe pămîntul. Se apropiară Avdanea şi tuşa 
Luşa. : 

Avdanea, devenit deodată serios, sucea şi răsucea 
halebarda dînd din cap. Tuşa Lukeria suspina. Nu-i 
venea să creadă că bucăţica asta de fier zăcuse atita 
amar de vreme în pămînt şi nu putrezise. 

O fată propuse ca obiectul să fie spălat în pîrtu, 
dar în clipa aceea Vera îşi aminti de Nazarka. 

— Fetelor ! Cum de nu ne-a trecut prin cap? 
Haidem să-l felicităm pe Nazarka ! spuse ea, şi o 
luă prima la fugă, în sus, spre Denejnii. 

Avea picioare lungi Vera asta, era şi voinică ; 
n-o puteai ajunge uşor. Fetele, care o luaseră la fugă 
după ea, urcau trecătoarea, ţinîndu-se de mfini. 

Vera înaintase destul de mult, cînd se opri deo- 
dată locului, ca şi cum atunci s-ar fi trezit din somn. 
Îşi plimbă privirea asupra fetelor care alergau în 
urma ei; Svetlana nu era printre ele. 

Într-o singură clipă Vera parcă se strinsese şi se 
făcea tot mai mică de statură : după ce rămase ci- 
teva clipe descumpănită, cobori încet înapoi, în în- 
timpinarea prietenelor ei care continuau să se 
caţere. 

— Veruha ! Ce-i cu tine? 

Vera dete tăcută din umeri, culese din mers un 
fir de trifoi şi, muşcîndu-l uşor, spuse abia stăpînin- 
du-şi lacrimile : 

— Mare lucru, să găseşti o bucată de fier ! Dacă 
ar fi descoperit aur adevărat... 

Cobort mai departe. Fetele rămaseră citeva clipe 
pe loc, apoi, se vede că nefiind de acord cu Vera, 
alergară iarăşi înainte, tot mai sus şi mai Sus. 

Cînd Vera se apropie de foc, Lukeria veni lîngă 
ea. Bătrina o îmbrăţişă fără nici o vorbă, dar vă- 
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zînd că le observasem bombăni, făcînd pe nemul- 
ţumita : 

— Mare lucru o bucată de fier. În pămîntul nos- 
tru găsești de-alde astea câte vrei ! Primăvara tre- 
cută am dezgropat în grădina mea de zarzavat o 
mină nemţească. Şi n-a fost nimic! De cînd mă 
ştiu, văd că oamenii nu se îndeletnicesc cu altceva 
decît cu prăsirea şi cu lupta. Şi s-ar zice că toţi au 
fost bine povăţuiţi, dar de astimpărat tot nu se as- 
timpără. Se vede că nu le e de ajuns fericirea de pe 
pămînt... Ce-a găsit? A găsit un fier... Au și dat 
fuga toți. De cap să le fie |... 


Partea a doua 


CASA PĂRINTELUI ALEXANDR 


— Linişte, copii ! Uitaţi-vă aici. Luăm apă şi O 
turnăm într-un vas. Apa ia forma vasului în care 
este turnată... A 

Pun mîna pe o căniţă, scot cu ea apă dintr-o căl- 
dăruşă şi umplu retortele înşirate pe masă : una sfe- 
rică şi cu gît subțire, alta mică de tot, în formă de 
pinguin — cu aripioare caraghioase şi lăbuţe lă- 
tăreţe. 

Laboratorul meu de fizică nu e un model de uti- 
lare. Aparate sînt puţine. De cîte ori merg la oraş, 
mă străduiesc să fac rost de cîte ceva nou, amuzant. 

Retorta-pinguin era o astfel de noutate. O păs- 
trasem anume pentru lecţia Însușirile fizice ale apei. 
De obicei, asemenea lucruri amuzante plac foarte 
mult copiilor. Ascultă atenți, şi, prin urmare, înţeleg 
mai repede şi mai bine. 

Astăzi însă, nici pinguinul nu dă rezultate. 
Copiii sînt foarte neliniştiți şi neatenţi, Privesc me- 
reu spre fereastră, şuşotind între ei. Mă fac că nu 
observ. Străduindu-mă să le trezesc interesul, le re- 
latez experienţele lui Pascal, le descriu felul în care 
sînt alcătuite presele hidraulice. 

Conform planului, lecţia de astăzi constituie nu- 
mai o pregătire. Cu timpul, copiii vor afla din lec- 
țiile de chimie şi despre celelalte însuşiri ale apei, 
despre faptul că apa se compune din hidrogen şi 
oxigen, că în fiecare picătură de apă obişnuită se 
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combină izotopul greu de hidrogen (deuteriul) cu 
oxigenul, dînd o infimă cantitate de apă grea. În 
organism ar ajunge prezenţa cîtorva grame de apă 
grea, pentru ca omul să moară... 

Nu, nu ! Despre asta nici un cuvânt azi. Copiii 
urmează să mai afle multe — şi despre viaţă şi des- 
pre moarte, despre hidrogen şi despre bomba cu 
hidrogen... Deocamdată însă, vorbesc despre lucru- 
rile cele mai elementare : despre vasele comunicante, 
despre principiul construirii preselor hidraulice şi 
cu ulei. 

Elevii mi se potolesc pentru o bucată de vreme. 
Dar iată că, în liniştea ce se aşternuse, aud deodată 
O şoaptă : „Îi duc... îi duc...“ 

Dimka Kartaşev, un flăcăiandru neastimpărat şi 
totdeauna murdar de cerneală, sare din bancă şi 
aleargă la fereastră. După el o zbughesc şi ceilalți. 

Îmi dau seama că ar fi inutil să strig la ei. Nu e 
nimic de făcut ! Mă apropii şi eu de fereastră. 

În faţa şcolii e un părculeț. Prin salcâmii desfrun- 
ziţi se vede o mulţime cernită de oameni : bărbaţi 
cu capetele descoperite, femei cu basmale negre. Pe 
deasupra capetelor, plutesc legănîndu-se două sicrie 
acoperite cu pînză roșie. 

Copiii s-au înghesuit la fereastră. Unul se smior- 
căie pe nas. Îmi întorc capul. Lângă banca din fund, 
în colţ şi cu spatele la fereastră, stă Ghenka Loba- 
nov, un copilandru bălăior, pricăjit, cu pistrui pe 
obraz. Umerii îi tresar de plâns. Ochii îi sînt plini 
de lacrimi, ca două mici băltoace toamna — tre- 
murind şi sclipind. 

„Trebuie să-l liniştesc, gîndesc eu. Se vede că e un 
copil foarte impresionabil. Oricum, e înmormânta- 
rea unui vecin de-al lui.“ 
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Pe stradă a început să cînte o fanfară. În aceeaşi 
clipă, acoperind melodia funebră, pe coridor se auzi 
n tropăit. d 
i ci Et băieţi ! O înmormântare cu muzică ! 

Tropăitul şi strigătul de chemare au fost un fel 
de semnal. Uşile celorlalte clase se trântiră cu zgo- 
mot, apoi se auzi tropăitul a încă vreo treizeci de 
perechi de picioare. Nici n-apucasem să deschid 
gura, cînd toţi, ca la comandă, fugiră de la fe- 
restre ; uşa se deschise larg, iar elevii mei dispărură 
din clasă ca suflaţi de o pală de vînt. 


= II 


Există oameni cărora le place să rătăcească prin 
cimitire, să citească inscripţiile de pe lespezile fune- 
rare, să privească monumentele. Astfel de oameni 
mi-au părut întotdeauna ciudaţi ; nu-i înţeleg, ba 
mai mult, mi-e şi puţin frică de ei. Pînă nu de mult 
îi observam doar de la distanță. Dar iată că, acum 
un an, a venit la noi o nouă profesoară de engleză. 
După război a devenit la modă să înveţi engleza. 
Directorul nostru hotărt că nici Lipiaghi nu trebuie 
să nesocotească spiritul vremii ; așadar, a adus-o la 
noi pe „englezoaică“. Sosi o fată tînără şi drăguță, 
subțirică şi plăpîndă, cu unghiile şi buzele vopsite, 
cu părul tăiat scurt, într-un cuvînt o fată din zilele 
noastre. 

Nu vreau să-i divulg numele întreg, voi spune 
numai că o chema Lida. Îndată ce-am făcut cuno- 
ştință cu ea, în cancelaria profesorilor, mi-a spus : 
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— Am auzit că scrieţi O istorie a satului. E foarte 
interesant ! 

Am ridicat din umeri şi i-am explicat că nu este 
nicidecum vorba de o „istorie“, ci de anumite în- 
semnări pe care le fac numai pentru mine. 

— E totuna ! continuă ea. Aş dori să scrieți în 
istoria dumneavoastră că satul dumneavoastră mi-a 
plăcut foarte mult. Adică nu satul, mai precis cimi- 
tirul satului... Vă plac cimitirele ? 

M-a străbătut un fior. Cred chiar că m-am schim- 
bat la faţă. 

— Văd că dumneavoastră nu vă plac. Lida su- 
rise cu condescendenţă. Mie însă îmi plac. Chiar 
din prima zi cînd am sosit la Lipiaghi, am început 
să mă plictisesc groaznic. Înţelegeţi-mă : am învă- 
ţat la Moscova. Aici — numai izbe scunde acope- 
rite cu paie, lămpi de gaz... Am pornit-o spre cimi- 
țir, şi — o să mă credeţi ? — de îndată ce am văzut 
cimitirul m-am simţit mai bine. Totul vădeşte că, 
aici, la Lipiaghi, strămoşii sînt veneraţi. Cimitirul 
e ca un parc, plin de verdeață, împrejmuit cu gard. 
Vara trecută am fost cu mama în cimitirul satului 
ei natal, lîngă Tambov, dar cimitirul acela e pără- 
ginit de tot. 

'Toate astea m-au înfiorat pur şi simplu. Şi totuşi 
Lida avea dreptate : cimitirele satelor învecinate nu 
erau de loc arătoase. Nici tu gard împrejur, nici 
măcar un copăcel, ci pămînt pustiu, trist şi golaş, 
numai gropi... Nu ştiu, nu-mi amintesc acum ce 
i-am răspuns atunci, cred însă că fata a înșeles cît 
îmi displăcea o asemenea convorbire. Fiind cultă 
şi deşteaptă, Lida mi-a cerut scuze şi a fugit la oră. 

Probabil că e la mine o rămăşiţă de pe vremea 
frontului — nu suport nici să vorbesc despre înmor- 
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mîntări, nici să văd morţi. Ciţi prieteni nu mi-am 
îngropat pe front! Acum, însă, cînd văd o proce- 
siune funebră, umblu ca bolnav o săptămînă. 

Nici de data asta nu m-aş fi dus, pentru nimic 
în lume. Nu se putea însă. Tot satul, de la mic la 
mare, lua parte la procesiune : bătrîni albiţi de ani, 
tineri, brigadieri, grăjdari, mulgătoare, legumi- 
cultori. 

De două zile încheiate, nu mai lucra nimeni în 
Lipiaghi. O întîmplare extraordinară tulburase tot 
satul. î 

Deşi Lipiaghi văzuse multe la viaţa lui : incendii 
care Într-o noapte mistuiau jumătate din sat, bătăi, 
crime... Dar o întîmplare atit de groaznică nu po- 
meniseră nici oamenii cei mai bătrîni. 

„„.Cu două zile în urmă, prin Lipiaghi trecuse ca 
fulgerul vestea că paznicii colhozului — Kuzma 
Lukin şi Stepan Gorban — au fost asasinați. Con- 
tabilul dăduse primul peste cadavrele lor. Sosind 
de dimineaţă la administraţie, abia apucă să intre 
în tindă că se şi repezi afară strigînd din răsputeri : 
„S-au furat! S-au furat banii!“ Contabilul nici 
nu pomenise de uciderea oamenilor. Nu se gîndise 
decît la bani. ș 

Multora, lucrul acesta li s-a părut ciudat. Eu, 
însă, îl înţeleg perfect pe contabil. De cînd dăinuia 
colhozul, atlţia bani deodată nu avusese pe mînă. 
În conturi poate că da, dar bani lichizi în geantă — 
niciodată. 

Trebuie să vă spun despre colhozul nostru că 
nu e din cele mai de vază din raion. E un colhoz 
sărac. Din luna septembrie a acelui an, însă, tre- 
burile începuseră să se îmbunătăţească. Nu cine ştie 
ce, dar totuşi... Ivan Stepanovici, noul nostru pre- 
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şedinte, nu făgăduia multe, dar îi făcuse pe toţi să 
muncească. El mu bea, iar pe ceilalţi îi oprea de la 
băutură, atita cât putea. 

Ivan Stepanovici făcuse ordine la ferme, crease 
o brigadă legumicolă. I-a dat afară pe beţivi, pu- 
nînd la muncă în locul lor femei harnice. Oamenii 
căpătară încredere în el. Începură să iasă la muncă, 
mai prinseră curaj. Şi colhozul începu să progre- 
seze. Toamna asta nu numai că s-au recoltat bucate 

“din belşug, dar s-au strîns şi ceva bani. Ziua-muncă 
ajunsese să valoreze două ruble. 

Oamenii primeau şi grâne, și cartofi, şi varză, şi 
alte soiuri de legume... Cât despre bani — bani 
primeau pentru întiia oară. Închipuiţi-vă câte spe- 
ranțe şi bucurii erau legate de plăţile ce urmau să 
aibă loc ! 

Şi aşa, deodată, banii ăştia fuseseră furaţi. Toţi, 
pină la ultima copeică... 


III 


Iată cum s-au întîmplat lucrurile. 

Geanta cu bani fusese adusă într-o luni. Conform 
obiceiului, de la Banca de stat nu capeţi bani cu 
una, cu două. Pînă s-au încasat şi s-au adus, se 
făcuse seară. Oamenii aveau chef să „ude“ sumele 
primite. 

Lipiagovenii nu sînt ca cei din Dvorostianka, 
beţivani notorii, dar dacă se iveşte prilejul, ştiu şi 
ei să bea un păhărel. Să bea, să zică un cîntec, să 
facă puţintel pe grozavii în văzul tuturora — la 
astea sînt meșteri. "Ţăranii îl convinseseră pe preşe- 
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dinte să facă plăţile, cu toate că vremea era înain- 
tată. Ivan Stepanovici îi spuse casierei : „Plăteşti 
cît mai ai vreme, iar restul mhine“. Casiera ar fi 
făcut plăţi toată noaptea, dar avea copii mici acasă 
şi vaca nemulsă. 

Îi plăti pe mujicii cei mai gălăgioşi, iar femeilor 
le spuse să vină a doua zi de dimineață. Femeile, 
după cum le e obiceiul, făcură niţică gălăgie, apoi 
plecară pe la casele lor. Casiera aruncă geanta cu 
bani în casa de fier, puse şi un sigiliu de ceară, apoi 
fugi acasă. Contabilul nostru, Nikodimici, care era 
de faţă, se alarmă. Aşa-zisul „Safe“ era vechi şi 
şubred, sudat ca vai de lume cu tablă de un mili- 
metru. Aici se păstrau registrele de plăţi, rapoartele, 
cutiuțele cu tuș pentru stampile. Nici măcar stam- 
pila nu se ţinea acolo ; preşedintele o păstra asupra 
lui, într-un săculeț. Darămite bani! Şi încă bani 
atit de mulţi ! Se poate să-i ţii într-o asemenea casă 
de fier ? 

Pe lîngă asta, paznicul de la administraţie, Kuzma 
Lukin, era pus acolo mai mult de fonmă. Ca paznic 
nu făcea nici două parale. Fusese făcut paznic mai 
mult de milă. Era un omuleş liniştit şi neputincios, 
care toată viaţa lui nu omorise măcar o muscă. 
Înainte de război, Kuzma lucrase ca grăjdar la col- 
hoz. Iubea caii, îi iubea cu o dragoste plină de duio- 
şie. Îngrijea de ei ca de nişte capii. Ba chiar dormea 
cu ei, în grajd. În timpul războiului Kuzea fusese 
lovit de o schijă ; cînd ieşi din spital îi tremura mîna 
dreaptă şi mai şi umbla greu. Nu mai era bun de 
nici o treabă. Dar avea familie numeroasă : o droaie 
de copii, nevastă şi maică-sa — o femeie bătrină. 
S-au gîndit atunci cât s-au gîndit şi l-au pus paznic 
la administraţie. Aici, nefiind nimic de păzit, nu 
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avea decît să stea noaptea lîngă telefon pentru even- 
tualitatea cînd ar fi sunat cineva de la raion, din 
conducere. 

Preşedintele nu-şi bătuse capul, dar contabilul se 
alarmă. Nikodimici insită ca lui Kuzea să i se ală- 
ture, măcar pentru o noapte, încă un paznic. Cînd 
i se vorbi lui Ivan Stepanovici despre asta, începu 
să ridă. „Parc-ar fi cine ştie ce bănet ! spuse el. Şi, 
afară de asta, acum sînt alte vremuri. Oamenii n-au 
nevoie de capital.“ Totuşi, trimise după un prieten 
al lui, Stepan Gorban, un fost feroviar. La noi lo- 
cuiesc în sat mulţi dintre cei cu serviciul la gară. 
Stepan ieşise de curînd la pensie. Nu prea avea ce 
face şi primi, mai mult ca să-i facă plăcere preşe- 
dintelui. 

Acceptă, aşadar, să stea o noapte împreună cu 
Kuzea. 

A doua zi în zori au fost găsiţi amândoi ucişi... 


IV 


M-am apropiat de procesiune, împreună cu cei- 
lalţi profesori. În dreptul administraţiei mulțimea 
se opri. Începu mitingul de doliu. 

Ivan Stepanovici, cu manta de feroviar şi cizme, 
se urcă în cerdacul casei. Obrazul preşedintelui era 
neras şi slăbit. Încă cineva mai urcă treptele şi se 
aşeză lîngă el. 

Îmbulzeala dăinui un minut-două. Sicriele cu ră- 
măşițele pămînteşti ale paznicilor fură ridicate pe 
un postament înjghebat la repezeală în faţa cer- 
dacului. 
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Oamenii făcură cerc în piaţeta din faţa adminis- 
traţiei. Eu nu m-am apropiat. Atmosfera era prea 
apăsătoare. M-am tras mai la o parte, urmă- 
rind scena. 

Bărbaţii — cu pieptare peticite, femeile — cu 
caţaveici călduroase şi broboade negre. Printre cei 
mari, străduindu-se să se strecoare cît mai aproape 
de cerdac, se foiau cei mici — făpturile cele mai 
descurcăreţe și mai curioase din câte există. 

Femeile șuşoteau între ele. 

— Auzi, cumătră, cică pe Nikodimtei și pe Liza, 
casieriţa, i-au ridicat. 

— Ei, ce spui? 

— Sînt bănuiţi. 

— Nikodimtci ? Da” de unde ! Ăsta nu poate să 
taie un pui | Daria lui aleargă totdeauna cînd are 
nevoie în vecini. Vorbe de clacă... 

— Dee, se pot întîmpla multe. 

— Ssst!... 

Cu un glas surd şi întretăiat, preşedintele începu 
să vorbească. Spuse cuvinte obişnuite în asemenea 
cazuri : cum că azi petrecem pe ultimul lor drum 
doi muncitori cinstiți, morţi la datorie, apărînd avu- 
tul obştesc... Se vede că Ivan Stepanovici răcise, 
deoarece tuşea într-una şi îşi scotea mereu batista 
din buzunarul mantalei. La adunări, Ivan Stepa- 
novici vorbea incomparabil mai frumos. Totuşi, 
chiar şi cuvintele lui nemeşteşugite îţi rupeau inima. 

Femeile plîngeau pe înfundate, ştergîndu-şi la- 
crimile. 

Mă uitam la preşedinte şi mă gîndeam că tare 
greu trebuie să-i vie. Ivan Stepanovici nu mai e ti- 
năr. Toată viaţa lui a muncit în transporturi. În- 
cepuse ca simplu controlor de linie, pentru ca apoi 
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să devină inginer şi locţiitor al şefului departamen- 


tului de cale ferată. Nu ştiu dacă ceruse chiar el să 
vie preşedinte la noi, ori dacă nu-l strinseseră cu 
uşa la comitetul raional, dar ştiu că s-a apucat de 
treabă cu tragere de inimă. Nu oricine ar fi acceptat 
să-și ia pe umeri asemenea povară. El, însă, nu s-a 
temut. Când a sosit, părea un om foarte liniştit. O 
săptămînă-două a umblat pe la casele oamenilor, 
vorbind cu ei de una, de alta ! Dar, cum spune ne- 
nea Avdanea : „Ne-a scos galoşul din noroi. Acum 
poţi să-l arăţi oricui şi nu ţi-e ruşine.“ Totuşi, ră- 
măsese noroi destul. Oare nu era o dovadă îndestu- 
lătoare această crimă odioasă și lipsită de sens ? 

Ivan Stepanovici îşi sfirşi scurta cuvintare. Se 
făcu tăcere timp de un minut, pentru a se alege ur- 
mătorul vorbitor. 

Vremea era neprietenoasă, rece. Primul ger al 
iernii înlocuise toamna umedă şi prelungită. Din 
pricina nemişcării îmi îngheţaseră picioarele. M-am 
băgat în mulțime. Mi se părea că printre oameni 
îmi va fi mai cald. În faţa mea stăteau două femei. 
Vorbeau încet. Am recunoscut-o după glas pe baba 
Lukeria şi pe vecina ei, mulgătoarea Tatiana Ha- 
prova, sau după poreclă Tania Viliala. 

— Auzi, babă Luşa? Cică geanta s-a găsit... 
spuse Tatiana. 

— Ii, nu minţi! 

— Zău. Cînd s-au dus oamenii la cimitir ca să 
sape groapa, au dat peste o geantă aruncată în 
brusturi. 

— Fără bani? 

— Ţi-ai găsit ! Lăsau ăia banii ! S-au dus pe apa 
simbetei. Bănişorii noştri munciţi... Praful s-a ales 
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de ei, pînă la ultima copeică ! Am lucrat toţi în păr 
şi un nelegiuit s-a îmbogăţit peste noapte. 

— Ei, Tatiana ! Ăla n-o să aibă noroc cu banii 
noştri, spuse Lukeria. 

— Zici că nu? Omul ăla, de acum încolo, nu 
mai are nevoie să mişte un deget toată viaţa! 

— Crezi că în asta stă fericirea, Tatiano ?... Pe 
ăştia o să-i şi găsească ! Nu se poate să nu-i gă- 
sească. 

— Pe Nikodimici însă l-au luat. 

— De unde pînă unde? N-a tăiat o găină toată 
viaţa lui. 

— Ssst, las” s-ascultăm. Vorbeşte Ignat... 

Vorbea Ignat Starobin, brigadierul brigăzii întâi. 
Căciula lui ponosită, cu clape şi fund de piele, şi-o 
ţinea strîns în mîna bătătorită de muncă. Cojocul 
scurt şi îngălat, din piele neagră tăbăcită, era des- 
cheiat. Şalul, de un cenuşiu ca pămîntul, scăpase 
de sub cojoc şi filfiia în vînt. 

— "Trebuie ca ucigaşilor să li se umple mai întîi 
gîtlejul cu ţărînă şi după aceea de-abia să fie exe- 
cutaţi ! spunea Ignat. 

Muierile oftau. Ignat nu era de mult brigadier. 
Înainte muncise ca administrator. Era un bărbat în- 
Chis, zgîrcit. Unii se cam temeau de el, iar ceilalți 
nu-l prea aveau la inimă. 

Cel care-i urmă la cuvînt fu Mihei Lobanov. Cu 
umerii înguşti, stîngaci în mișcări, părea veşnic bol- 
nav sau nedormit. Era un vecin al răposatului 
Kuzma. Aşadar, Mihei începu cu el, cu Kuzea. De 
îndată ce-şi aminti de el, cît de bun şi blînd om fu- 
sese, nu se putu stăpîni şi dădu să plingă. Mai rosti 
cîteva cuvinte şi izbucni de-a binelea. 
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— Ucigaşilor trebuie să li se taie mlinile şi pi- 
cioarele, spuse el printre lacrimi. 

O femeie care stătea mai în față începu să bo- 
cească. Mulgătoarele de lîngă mine îşi ascunseră 
feşele în broboade şi-şi ştergeau lacrimile. 

Toţi înțelegeau durerea lui Mihei. 

Mihei Lobanov şi Kuzma Lukin trăiseră sub ace- 
n acoperiş, ca nişte fraţi, mai bine de douăzeci 

e ani. 


vV 


„„„Fraţi însă nu erau. Soarta îi adusese întimplă- 
tor sub un singur acoperiş: amindoi locuiseră în 
fosta casă a preotului. 

Casa preotului e chiar la capătul uliței noastre. 
E mare, acoperită cu tablă, are verandă, chenare 
şi pe acoperiş o giruetă. Casa e împărţită în două 
— o aripă pentru boieri, cealaltă pentru slugi. 

În aripa curată, a stăpînilor, trăia părintele Ale- 
xandr, preotul nostru din Lipiaghi. Moştenise pa- 
rohia de la taică-său ; taică-său, ca şi bunicul, slu- 
jiseră şi ei la noi. Alexandr era un preot luminat. 
Termină construcţia bisericii, începută de tatăl său, 
şi numai în urma insistențelor lui, cu ajutorul 
zemstvei, a fost clădită şi şcoala, aceea unde învață 
toţi copiii din Lipiaghi, la care sînt şi eu profesor. 
Părintele Alexandr nu lua „plocoane“ cînd cu sfeş- 
taniile pentru construcţii, şi nici vite ; nu lua parte 
la praznicele de după parastase. Umbla vorba că 
ar fi rudă cu unul din marii savanţi ruşi — un fi- 
ziolog. Se putea prea bine să fie adevărat. Acel în- 
văşat era de pe la noi, din Riazan. 
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Părintele Alexandr ducea o viaţă singuratecă. 
Copiii lui învățau la oraş şi preoteasa locuia cu ei. 
Gospodăria lui puţin complicată, de fapt o grădină 
şi bucătăria, era pe mîna lui Kuzma Lukin, argatul 
lui. Acesta locuia în aripa pentru slugi. Avea o ne- 
vastă tot atît de liniştită ca şi el şi o liotă de copii. 

Casa părintelui prindea viaţă numai vara. Atunci 
veneau în vacanţă preoteasa şi fetele. În zilele de 
sărbătoare, familia lua masa pe veranda cu geamlic. 
După masă geamurile verandei se deschideau şi, 
printre perdelele date în lături, se zărea, înspre 
stradă, o pîlnie neagră, enormă — gramofonul. 

Părintelui Alexandr îi plăcea să se odihnească un 
ceas-două, după masă. În acest timp, fetele petre- 
ceau. Puneau gramofonul. Pentru noi, ţincii de la 
ţară, aşa ceva era un lucru nemaipomenit. În faţa 
casei preotului se adunau plozi cu buricul dezvelit, 
puştimea de pe toată strada. Soseam, ne aşezam în 
faţa casei pe o pajişte şi stăteam aşa, în aşteptare, 
întocmai ca un stol de vrăbiuţe. 

În faţa casei — o grădină mare de flori. Din col- 
ţurile ei se înălțau brazi întunecaţi şi, chiar în fața 
gardului, creşteau tufe bogate de liliac. Primăvara, 
liliacul înflorea bătînd spre albăstriu. Casa e aşe- 
zată în spatele acestor tufe de liliac, în fundul gră- 
dinii. De afară se vedea numai veranda şi cerdacul. 
În verandă, se zăreau, forfotind pe lingă gramofon, 
fete tinere în alb. 

Dar iată că în cele din urmă pîlnia începea să” 
cînte. Sunetele necunoscute nouă, valsurile, polcile, 
mazurcile, ne vrăjeau. Eram gata să stăm toată ziu- 
lica în faţa casei popii. Fetele nu ne băgau în seamă. 
Ele îşi aveau distracţiile lor. Spre seară, după 
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odihnă, ieşea pe verandă şi părintele Alexandr. Nu 
purta sutană, ci un halat şi cizmulițe moi din piele 
de elan. Părintele stătea ce stătea, ca şi cum nu ne-ar 
fi observat, apoi pe nesimţite dispărea prin portița 
care ducea spre livadă. Peste un minut-două îl ve- 
deam înapoindu-se cu un paneraş plin de poame cu- 
lese de pe jos. Se apropia de gard şi zvîrr !... Peste 
tufele de liliac se rostogoleau în iarba din fața casei 
o puzderie de mere. 

Într-o clipă săream în picioare şi, ca nişte furnici 
lacome, ne repezeam după mere. Băieţii mai mari şi 
mai voinici căutau să-i pe la o parte pe cei mititei. 
Aceştia se luptau şi ei, plingeau. Rareori nu se isca 
vreo încăierare. 

Părintele Alexandr era un om bun. Mai aducea 
un paneraş cu mere din cele căzute, iar noi, cu sînul 
doldora, ne îndreptam potoliţi spre casele noastre. 

Privită din afară, proprietatea părintelui semăna 
întrucitva cu o cetate. Deşi de dimensiuni uriaşe, 
întreaga livadă şi toate acareturile erau împrejmuite 
de un zăplaz înalt. Din loc în loc, de-a lungul gar- 
dului, se înălțau sălcii, ca nişte turnuri de cetate. 
Sălciile erau bătrîne ; trunchiurile lor groase şi în- 
desate abia le puteau cuprinde doi-trei oameni. Din 
pricina lor nu puteai vedea nici pomii plini de 
roade, nici potecile de rai, cu flori pe margini ; des- 


pre toate câte erau în grădina şi casa popii nu um- 


blau decît zvonuri, deoarece puţini oameni intra- 
seră în casa părintelui Alexandr. 

Toamna, cînd sălciile rămîneau desfrunzite, noi 
ţincii ne plimbam de zor prin faţa grădinii, cu un 
sentiment de pizmă, dar şi de tainică nădejde. Din- 
colo de gardul cel înalt — ciorchini de scoruşe ca 
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flacăra, mere antonovka din cele cu luciu de chih- 
limbar. "Treci uneori pe acolo şi ţi se tot pare că 
acuşi-acuşi ai să dai peste vreun măr sau vreun 
ciorchine de scoruşe căzut din întîmplare dincoace 
de gard. În zadar însă ! Crengile merilor şi perilor, 
care tinseseră să treacă peste gard, fuseseră tăiate 
din vreme cu fierăstrăul : părintele Alexandr îi pă- 
zea pe credincioşii parohiei sale de ispită... 

Casa popii mă înfricoşa întotdeauna. De altfel 
mărturisesc că şi acum mă cam feresc să trec prin 
faţa ei noaptea. În scorburile răchitelor, care încon- 
jurau grădina, sălăşluiau o mulțime de cucuvele. 
Strigătele lor nocturne se auzeau pînă departe. Pe 
fundalul negru al grădinii răsar trunchiurile albe, 
cojite, ale răchitelor seculare. Mergi şi deodată vezi 
limpede cum de una din răchite atîrnă... o femeie. 
Într-o clipă eşti tot leoarcă de sudoare, înspăimîntat 
şi încremenit, gata-gata să strigi, să fugi, şi cînd 
colo îţi dai seama că e doar o bucată de scoarță des- 
prinsă de copac. 

Muierile istoriseau fel de fel de scorneli despre 
casa preotului. Spuneau că de-aia nu trăieşte preo- 
teasa aici — că, pe cînd era tînără, ar fi venit la ea 
noaptea în zbor un înger şi ar fi făcut-o să cadă în 
ispită şi că, aflind una ca asta, părintele Alexandr 
i-ar fi dat paşaportul... 

Bărbaţii nu prea credeau ei în înger, totuşi, după 
cum am observat, nu treceau pe lîngă casa popii 
fără să se închine. 

Acum, după atiţia ani de zile, am înţeles de unde 
proveneau toate acestea. Proveneau din necunoaş- 
tere, din faptul că această casă a părintelui Ale- 
xandr constituia o lume cu totul aparte, că seme- 
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cea cînd, în sfârşit, uşile casei preotului li se des- 
chiseră. 


VI 


Odată, chiar la începutul iernii lui 1930, un zvon 
străbătu Lipiaghi : părintele Alexandr a fost ridicat 
ca duşman al orînduirii colhoznice şi dus la oraş. 
În casa preotului, mai exact în aripa mare boie- 
rească, se instală administraţia artelului Plugarul 
TOŞu, tocmai atunci înființat. Argatul popii — 
Kuzma Lukin — rămase pe loc, în aripa de servi- 
ciu. El a fost unul dintre primii înscrişi în „comu- 
nie“, ca un fel de administrator; primea avutul 
celor ce intrau în artel — vaci, cai, pluguri. Toate 
erau mînate sau transportate la această bază atât 
de încăpătoare. 

Cît a durat iarna aceea, satul fusese în fierbere. 
Nu era seară să nu se ţină o adunare în casa pă- 
rintelui Alexandr. Mujicii discutau cu mare aprin- 
dere pină dimineaţa. Se contraziceau asupra felului 
în care aveau să trăiască de-aci încolo. Să trăiască 
la fel ca înainte, cu gospodărie individuală, sau să 
intre în „comunie“ ? Aceste discuţii aprinse ne tul- 
burau şi pe noi, flăcăiandrii. Nimic nu se petrecea 
în sat fără amestecul nostru — ne băgam nasul 
peste tot... Şi în acest caz, de bună seamă. 

Mi-aduc aminte ca acum de prima oară cînd am 
intrat în casa preotului. Înainte de toate m-a im- 
presionat pe mine, care pînă atunci-nu văzusem nici 
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nului nostru încălțat cu opinci îi era închisă. Cu . 
atit mai explicabilă a fost rezerva oamenilor atun- 


o locuinţă în afară de cele ţărăneşti în care copiii se 
htrjonesc pe podele laolaltă cu mieii — curăţenia 
şi atmosfera neobişnuită din casa părintelui. Duşu- 
melele vopsite, date cu ceară. Pe pereţi, tapete în- 
florate, portrete. Mobilă din lemn de mahon, cu 
picioare sculptate ; canapele şi fotolii îmbrăcate în 
pluş. Cînd te aşezai, te cufundai ca într-o pilotă 
de puf. În salon, e o pianină acoperită cu husă 
albă. De-a lungul pereţilor, pînă în tavan — dula- 
puri cu geamuri pline de cărți : biblia, diferite ediţii 
ale evangheliilor, sau scrieri de-ale sfinţilor... Toate, 
pînă la ultima, legate în piele şi cu litere de aur pe 
cotor. Pe noi, puştii, aceste cărţi ne interesau prea 
puţin. Erau scrise cu litere străine, de neînțeles, cele 
mai multe fără poze. În schimb, cu ce lăcomie co- 
trobăiam prin sertarele de jos ale dulapurilor, unde 
se aflau revistele. Erau foarte multe şi cît se poate 
de variate ; scrise şi ca la noi, şi în limbi străine, 
şi cu poze, şi fără. Cel mai mult ne plăcea revista 
Niva. Numerele pe ani erau legate în volume groase 
de tot. Dacă izbuteai să pui mîna pe un astfel de 
volum, erai în culmea fericirii. Un univers întreg : 
desene, ghicitori, versuri despre iarnă şi despre se- 
ceriş, tot soiul de povestiri ; copertele multicolore 
le poţi decupa şi lipi pe pereţi, sau poţi să faci din 
ele cărți de joc. O Nivă o poţi schimba pe orice. Pe 
o praştie, pe o pocnitoare cu capete de chibrituri... 

Prin bibliotecă nu cotrobăiam numai noi plozii, 
ci şi oamenii mari, care îşi alegeau şi ei cărţi după 
gustul şi înţelegerea lor. 

În iarna aceea, proprietatea popii semăna cu un 
stup. Aici aduseseră toţi mujicii satului cai, vaci Şi Se 
coşuri cu păsări. Vacile şi caii nu mai încăpeau în 


staule şi umblau prin grădină călcînd rondurile de 
flori şi rozînd scoarța copacilor. Găinile nehrănite 
se cocoțau pe parmalicul verandei, se aşezau pe ulu- 
cile grădiniţei, pe acoperişul casei. Ca un făcut, a 
fost o iarnă grea, cu viscole unul după altul. În fie- 
care zi îngheţau şi mureau vreo zece găini. 

Chiar la începutul primăverii, de cum prinseseră 
a picura streşinile, părintele Alexandr se întoarse 
pe neaşteptate. Se spune că îl adusese însuşi secre- 
tarul comitetului raional. Conducerea colhozului se 
mută în sat, în casa chiaburului Sucikov. Acareturile 
de pe lîngă casa popii se goliseră şi ele tocmai atunci 
— în urma „ameţelii de pe urma succeselor“ ; în 
colhoz nu rămăseseră nici zece familii. 

Părintele Alexandr renunțase la demnitatea şi 
slujba preoțească. Începuse să ducă un trai discret 
în proprietatea lui distrusă şi jumulită de mujici. 
Popa era foarte singur. Kuzma, fostul lui argat, fu- 
sese ridicat la rangul de grăjdar al colhozului. Acum 
nu mai avea timp să se ocupe şi de părintele 
Alexandr. E adevărat că nevasta şi copiii lui l-au 
ajutat cîtăva vreme pe popă, cum au putut. Pă- 
rintele era însă un om înţelept. Înţelegea şi el că e 
greu să aştepţi binefaceri de la o familie alcătuită 
din şapte guri, şi îşi căută un protector. 

Omul cel mai apropiat de părintele Alexandr era 
Ignat Starobin, care fusese o vreme staroste la bi- 
serică. Ignat a fost acela care l-a sfătuit să şi-l ia în 
casă pe Mihei Lobanov. Mihei era un omule li- 
niştit, bolnăvicios, despre care nu se ştia cum şi din 
ce trăia. Casă nu avea, şi nici rude apropiate. Îna- 
inte de a se fi înființat colhozul, se tocmea ici-colo 
ca muncitor, trăind şi hrănindu-se acolo unde mun- 
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cea. În ultimii ani lucrase undeva pe lîngă Orehovo, 
la turbărie, De-acolo se întorsese cu o adeverinţă 
cum că e bolnav de epilepsie, drept care nu mai 
putea fi folositor în colhoz. : 
Aşadar, acest Miheika Lobanov se instală la pă- 
rintele Alexandr. Întii de toate, Mihei tăie toate 
sălciile uscate ; făcu din ele pari. Ridică iarăşi, în 
jurul grădinii, gardul distrus în timpul gospodăririi 
„comunaliştilor“ şi, o dată cu aceasta, pe negîndite, 
se despărţi printr-o îngrăditură şi de Kuzma. Veci- 
nului său îi lăsă un loc viran năpădit de brusturi, 
pe care se ridicau cîteva movile de lut, adică ce ră- 
măsese din şura popii, iar lui îşi rezervă întreaga 
grădină. call ri Să 
Acest epileptic liniştit se dovedi a fi un muncitor 
excepţional de inimos. Dinainte de-a se lumina de 
ziuă şi pînă se înnopta, Miheika trebăluia în gră- 
dină. Stropea, curăța, săpa. De cum se coapseră 
primele poame, deschise fără zarvă o dugheană. La 
noi la Lipiaghi erau grădini puţine şi, cum pe lumea 
asta se poate întîmpla, printre altele, să cadă cineva 
bolnav, sau să aibă poftă de ceva bun, se duceau 
oamenii la părintele după vișine sau coacăze. Unul 
aducea ceva bănişori, altul vreo zece ouă, într-o le- 
găturică... Părintele Alexandr nu avea nici un ames- 
tec. El şedea pe verandă şi citea în cărţile lui. Pe 
toate le gospodărea Mihei. Acesta căuta să te jec- 
mănească în toate felurile. Nici poamele adunate de 
pe jos nu ni le-ar fi aruncat „gratis“, cum făcea 
altădată părintele. “FĂ 
În toamnă, Miheika se însură cu o fată trupeşă şi 
nu prea tînără, Katka Starobina. Nici nuntă, nici 
petrecere — se pricepea Ignat să le facă pe toate 
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„Katiei o zestre frumoasă, ca să-i răscumpere un 
anume păcat. Alţii îşi făceau cruce cînd auzeau una 
ca asta : fugi de aici, vecino! Mihei a luat-o pe 
Katka din dragoste. Au lucrat împreună la turbă- 
rie. De acolo li se şi trage. Numai că Ignat nu voise 
să-l ia în casă pe Miheika fără nădragi pe el. Acu- 
şica, însă, cînd toate s-au aranjat, i-a dat-o. 

Nu ştiu care e realitatea, dar în toamnă, sub aco- 
perişul popii a venit o gospodină nouă — Katka. 

Katka era o femeie voinică şi cam din topor. Pe 
pirpiriul ei de bărbat l-ar fi putut lăsa lat dintr-o 
singură lovitură. Femeia asta vînjoasă, zdravănă, 
harnică, întoarse totul cu susul în jos. Tot ea găsi 
cu cale că pentru bătrînul părinte Alexandr ajunge 
şi o cămăruţă cât de mică, spre pildă cea din 
preajma bucătăriei. Aşadar, ea cu bărbatu-său, ocu- 
pară şi camera mare, şi biblioteca, şi sufrageria. 

Părintele Alexandr nu protestă. 

Într-o iarnă, chiar în ajunul bobotezei, părintele 
Alexandr muri. Multe au mai îndrugat muierile în 
privinţa morţii lui neaşteptate. Felcerul nostru, Însă, 
constată că părintele murise în urma unei paralizii 
a inimii, şi toţi se potoliră. Sosi şi preoteasa, împre- 
ună cu fetele. Părintele Alexandr fu înmormântat 

„ creştineşte. Enoriaşii îl uitară după puţină vreme pe 

fostul lor preot ; numai arareori vreo bătrină, con- 

form vechiului obicei, se închina trecînd prin fața 
casei lui, dar şi asta numai dacă prin apropiere nu 
se zăreau noii locatari ai casei... 

lată datorită căror capricii ale soartei, Kuzma 

Lukin şi Mihei Lobanov se treziră sub acelaşi aco- 

periş. 
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fără vilvă. Unii spuneau cum că Ignat îi dăduse 


Mitingul de doliu luase sfîrşit. Vorbitorii cobo- 
rîră din cerdac. Lumea se îngrămădise în jurul po- 
stamentului pe care erau aşezate coşciugele. Ca 
totdeauna în asemenea cazuri, se produse o întîr- 
ziere de cîteva minute. Oamenii nu ştiau pe care 
coşciug să pună mîna mai întâi şi, pînă ce nu inter- 
veni preşedintele, se înghesuiră nehotăriţi. 

În fine, se lămuriră toate. Katka Lobanova ieşi 
înainte, purtind deasupra capului capacul sicriului 


lui Kuzma. În urma ei, purtindu-l pe umeri pe. 


Kuzma Ivanovici, porniră Ignat Starobin, Birdiuk, 
Mihei Lobanov şi Alexei, feciorul cel mare al lui 
Kuzma. Pe Stepan Gorban îl ridicară cu grijă prie= 
tenii lui, feroviarii, cu preşedintele în frunte. 

Fanfara intonă discordant un marş funebru. Fe- 
meile plîngeau încet. Marfa, nevasta lui Kuzma, 
începu să bocească, şi toată această mulţime neagră 
şi disparată porni, îmbrîncindu-se şi clefăind cu 
picioarele în noroi, spre cimitir. 

Cimitirul se află la ieşirea din sat, după grădinile 
noastre de zarzavat din Konceakovski. Drumul e 
prost, desfundat de căruţe. Toată toamna se tran- 
sportaseră la gară grîne, cartofi, varză. Mica luncă 
e şi ea desfundată ; făgaşe, unul mai adînc ca altul, 
brăzdează maidanul. Firele lor se întind, împletin- 
du-se, pînă la orizont. i 

Vremea era vîntoasă, rece, neprietenoasă. 

Răchitele şi ulmii desfrunziţi se zăreau negri prin 
cimitir, Crucile de lemn se contopeau cu gardul 
de şipci. 

Porţile ţintirimului erau date în lături. Deasupra 
porţii, un acoperiş de scînduri cu cozoroc, ca al unei 
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troițe. Sub acoperiş, un crucifix de aramă, coclit, - 


de ani. Şi, cu cît te apropiai de aceste porţi, dea- 
supra cărora plana un Dumnezeu indiferent, cu atit 
mai insuportabil vuiau instrumentele de alamă, cu 
atît mai stridente izbucneau plinsetele femeilor... 

Chiar lîngă poartă, în înghesuială, cineva mă luă 
de braţ. Am întors capul: era Lida, englezoaica 
noastră. Ne-am strecurat amîndoi înăuntru pe 
poartă şi, lăsînd să treacă mulțimea de gură-cască, 
ne-am retras mai la o parte. 

În clipele cînd eşti năpădit de gînduri triste, te 
bucură orice compătimire. Observ de mult că Lida 
se plictiseşte la ţară. La Lipiaghi nu are cunoștințe 
mai apropiate. E o fată romantică, oarecum origi- 
nală, care, cum se spune, umblă cu capu-n nori. Îi 
e greu să se apropie chiar și de colegi. Cea mai mare 
parte dintre ei sînt localnici. Oameni în vîrstă ; 
fiecare are gospodăria lui, copii, pe scurt îşi au gri- 
jile lor. Nu are cu cine se împrieteni. Auzise că eu 
mai şi mizgălesc câte ceva, că primesc reviste, şi-mi 
tot dă tîrcoale. Mereu mă roagă să-i citesc ce scriu. 
Nu i-am citit pînă acum nimic, şi totuşi mă simpati- 
zează, deşi ştie că sînt însurat şi că am şi copii... 

— Ce barbarie, toată povestea asta ! Lida făcu 
un semn cu capul spre groapa proaspăt săpată ce 
se căsca neagră într-un colț îndepărtat al cimiti- 
rului. Nu vreau să mă amestec în gloata asta. 

— Nici eu! 

Ne desprinserăm de mulţime. De-a lungul gar- 
dului de şipci creşteau ulmi. Frunzele căzute foşneau 
sub picioarele noastre. 

— Astăzi ţi-ai ţinut orele ? 

Am dat afirmativ din cap. 
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—- Eşti un om de piatră ! Întreg satul e ca un 
mușuroi de furnici răvăşit, iar dumneata... Eu, un 
om străin, şi tot nu dorm de două nopţi. Mi se tot 
pare că ucigașii ciocăne la fereastră şi vor să intre, 

— Ţi se pare că toţi localnicii sînt nişte hoţi. i 

— Nu, dar sînt groaznic de fricoasă. Dacă azi 
mi-aş fi ţinut orele, cu siguranță că m-aş fi bilbiit. 
Dumneata însă eşti un erou. Şi despre ce le-ai vor- 
bit copiilor ? 

— Despre vasele comunicante. 

— Apa se toarnă într-un vas... Apa ia forma va- 
sului... spuse Lida, imitind cu mare precizie into- 
naţiile şi felul meu de a vorbi. 

Am zîmbit şi i-am strîns braţul, semn că price- 
pusem gluma. i 

— la forma! repetă ea. Apa! Dar oamenii... 
Cu oamenii nu se petrece la fel. Ne îndreptăm "Pra 
comunism, cînd deodată are loc o asemenea barba- 
rie. Proprietatea asta privată e un fel de cancer. 
Este de mult dezvăluit, toată lumea ştie cît e de 
primejdios, dar nu-i poţi veni de hac nicicum. 

— Cancer... Ai nimerit bine, Lidocika. 

— Se spune că au recunoscut. 

— Cine? ml A 

— Păi, ucigaşii ! Contabilul şi casieriţa. 

— Mă cam îndoiesc. 

— Aşa spuneau femeile aici. Nu înțeleg un lu- 
cru : de ce au avut nevoie de aceşti bani? Ce poţi 
să faci cu attţia bani? 

— Naiba ştie ce-au vrut. Poate să-şi cumpere 
o casă undeva pe lîngă Moscova. Ar fi cultivat căp- 
şuni în grădină şi le-ar fi vîndut în piață. Dum- 
neata, Lidocika, ştii mai bine ca mine unde ar fi 
putut să le vîndă. 
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— În piaţa Danilovski. 

— Da, da, ar fi vîndut căpşuni în piaţa Dani- 
lovski. 

— Se spune că ar fi vorba de o legătură de dra- 
goste şi că voiau să fugă, să înceapă o viaţă nouă... 

Am izbucnit în râs. 

— De ce rtzi ? Lida se opri ; după mutrişoara ei 
drăguță, uşor pudrată, părea jignită. 

— Prostii ! Nikodimici a păşit în al şaptelea de- 
ceniu. El a mînuit banii artelului chiar din primele 
zile. Are copii mari. De unde pînă unde ?... Iar pe 
Lizka am avut-o elevă. O cunosc. 

Muzica tăcu. Se aşternu liniştea. Se auzea cum 
foşneşte vintul în frunzele uscate ce tremurau pe 
ramuri ; ciorile croncăneau. Apoi vântul ne aduse 
frînturi de vorbe. Se vede că cineva rostea cuvînta- 
rea de adio. 

— Ai fost vreodată la cimitirul Novo-Devici, 
la Moscova ? mă întrebă Lida. 

— Nu, răspunsei. Şi în general nu-mi plac cimi- 
tirele. 

— Ce vorbă-i asta ? E extrem de interesant ! La 
Novo-Devici, ce-i drept, nu prea. E cît se poate de 
îngrijit, sînt şi multe monumente frumoase, totuşi 
are ceva neplăcut. Ca într-o locuinţă comunală. E 
înghesuit. Nici un petec de Pămînt neutilizat. Nici 
florile nu par adevărate. Cu totul altceva e la Lite- 
ratorskie-Mostki... 

— Dumneata, Lidocika, vorbeşti de parcă te pre- 
găteşti să treci pe lumea cealaltă şi îi cauţi un loc 
cît mai simpatic. 

— Va să zică eşti şi rău ! se fistici o clipă. Dar 
nu-i nimic, te iert! Ascultă... Am fost adeseori la 


Leningrad. Tata-i militar şi mă răsfăţa. La Lenin- 
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grad am rude. Trăgeam la ele. Soseam la Leningrad 
şi îndată porneam... Încotro crezi că porneam întti 
şi-ntii ? ji a dia 

— Eu m-aş fi repezit întti şi-ntii la Ermitaj. 

Lida clătină din cap. 

— Ba eu nu — nici la Ermitaj, aici la Muzeul 
Rus, nici măcar la Casa de comerţ a Leningradului, 
ci spre Lavra, la Literatorskie-Mostki. Cîtă simpli- 
tate ! Cât spaţiu ! Vezi lespezi negre de granit ; pe 
ele inscripţii : Bielinski, Pisarev, Dostoievski, Gogol, 
Saltikov-Scedrin, Turgbeniev, Uspenski... Tot ce are 
Rusia mai sfînt. Cîtă frămîntare pentru viitorul 
omenirii găseşti în cărțile lor ! Cite nădejdi ! Dar 
noi, am devenit oare cît de cît mai buni? 

— Cu siguranţă că da. 

— Nu ştiu... «Al 

Muzica începu din nou să cînte — întâi a jale, 
ceva din Mozart, apoi instrumentele bubuiră tot mai 
puternic, tot mai vitejeşte şi, în sfîrşit, răsună 
imnul. 

— Asta a fost tot, spuse Lida. Te rog să mă con- 
duci. Am înghețat. pir 

Lumea se împrăștia. Ici, colo numai, cîte o fe- 
meie se oprise lîngă un mormînt. ti 

Am condus-o pe Lida pînă la barieră, apoi am 
luat-o spre casă. În ulicioară i-am ajuns din urmă 
pe oamenii care se întorceau de la înmormântare, 
N-aveam poftă să-i depăşesc și am mers un timp în 
urma lor. ; 

Ignat Starobin şi fata lui, Katka, o duceau de 
braş pe Marfa — nevasta lui Kuzma Lukin. Mihei 
Lobanov mergea alături de copiii lui Kuzma. 

Păşind în urma lor, cugetam fără să vreau asu- 
pra fiecăruia dintre ei. 
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rere, însă, o aduceau acasă tot vecinii ei. 

Oricum ai lua-o, au trăit laolaltă un sfert de 
veac, sub același acoperiş. 

Mă gindeam la Ignat. Toată viaţa lui, de cînd îl 
ştiam, fusese un bărbat mătăhălos şi voinic. Acum 
mergea înaintea mea un om bătrin de tot, adus de 
spate, slăbănog. Se vede că nici lui nu-i venise uşor. 
El săpase groapa şi făcuse demersurile pentru în- 
mormintare. N-o părăsise pe văduvă. 

Aş fi vrut să-i ajung din unmă, dar se făcură ne- 
văzuţi intrînd pe poarta fostei case a popii, şi, abia 
cînd trecui prin dreptul ei, auzii cum Marfa, după 
ce urcă în cerdac, începu din nou să bocească... 


VIII 


Trecu o săptămînă. Satul se liniştise. Părea că toți 
uitaseră de Kuzma şi de Stepan Starobin. Trebuie 
să trăieşti, iar viaţa e crudă şi egoistă : neîndurarea 
ei o face mai puternică decît moartea... 

Din ziua aceea nu mai avusesem ore la clasa a 
VI-a B. Cînd veni vremea, scosei din nou din 
dulap retortele şi, ca şi cum nu s-ar fi întîmplat 
nimic, îmi reluai lecţia întreruptă. „Dacă turnăm 
apă într-un vas, apa ia forma vasului...“ 

Bag de seamă că din nou se petrece ceva neobiş- 
nuit cu puştii mei. lar îi tulbură ceva: şuşotesc, 
sînt neatenţi. Scot iarăşi retorta mea-talisman, în 
formă de pinguin, şi încep să demonstrez cum apa 
îi umple toate ungherele. 
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La cimitir venise tot satul şi se rostiseră tot soiul 
de cuvântări frumoase. Pe bătrîna distrusă de du- 


Degeaba. 

Mă hotărăsc să scot unul dintre copii la tablă. 
Asta ajută întotdeauna la restabilirea ordinii. 

Aşa şi fac. Îl pun pe cel chemat să-mi vorbească 
despre legea lui Pascal. Răspunde ceva nedesluşit. 
Îi pun un doi. Mă uit la cei din bănci şi-i văd stind 
smirnă. Aha, acum v-aţi băgat minţile în cap! 
Chem pe un altul. 

— Ei, acum, zic eu, să iasă la tablă Lobanov! 

În clasă, tăcere. 

— Ce este, nu-i aici Lobanov? întreb eu insis- 
tînd, căutindu-l din ochi pe Ghenka. 

Toţi tac. Ghenka nu e la locul lui. În clipa cînd 
deschid catalogul clasei să notez absenţa lui Loba- 
nov, îl văd pe Dimka Kartașev, din ultima bancă, 
ridicîndu-se în picioare. 

— Ghenka a fost luat de miliție. El e criminalul. 

— Cum?! Ce?! nu înţelesei eu pe dată. 

— El e criminalul ! strigară toţi în cor. 

Am bătut cu creionul în pinguin vrînd să-i rea- 
duc pe copii la ordine. Degeaba. Vorbeau toţi de- 
odată, fiecare în legea lui : Ă 

— I-au luat pe toţi: şi pe nenea Ignat şi pe 
Mihai. 

— Şi pe Katka au luat-o! 3 

— Ghenka e căpetenia. El a dus geanta la ci- 
mitir ! 

Era greu să înţelegi ceva din vorbele lor. De alt- 
fel copiii nu ştiau nimic precis, doar că fuseseră ri- 
dicaţi toţi cei care locuiau în casa preotului. Cu greu 
am reuşit să stăpînesc clasa. Treptat-treptat, copiii 
se potoliră. În timpul ce mai rămăsese pînă la sfir- 
şitul orei, le-am vorbit despre ecluze, despre felul 
cum e canalizat un oraş. S-ar fi părut că se linişti- 
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seră. Dar iată că sună clopoţelul şi înainte ca eu să 
fi strîns de pe catedră retortele şi toată sticlăria 
gradată, în clasă se năpusti o droaie de băieţi. 

—, Ei, »turbaţilor“ ! Ia arătaţi-ni-l şi nouă pe 
criminal. 


IX 


Stau în colțul de lingă fereastră. E locul meu 
rezervat. De cinci zile vin la club şi mă aşez în un- 
gherul acesta. 

Clubul din Lipiaghi e mic. Nu-i poate cuprinde 
pe toţi cei care doresc să asiste la proces. Colhoz- 
nicii vin la judecată pe rînd — unii a şedinţa de di- 
mineaţă, alţii la cea de seară. Mie, în calitate de 
cronicar al Lipiaghilor, mi s-a făcut o favoare: 
sînt lăsat să intru şi dimineaţa şi seara. 

Întreg satul nu mai trăieşte decît pentru acest 
eveniment. Cred că azi e ultima zi a procesului. 
Am venit mai devreme. La intrare se şi îngrămădise 
o mulţime de oameni. A trebuit să dau vârtos din 
coate ca să răzbat pînă la uşă. Miliţianul care, în 
aceste zile, apucase să mă cunoască, îmi dădu dru- 
mul. O dată pătruns, m-am strecurat în colţișorul 
meu. Aici e bine, am şi o măsuţă. Măsuţa e anume 
aşezată pentru corespondentul gazetei regionale. Pe 
ea îşi scrie articolele. M-am aciuit şi eu lîngă el. 

Şedinţa nu începuse încă. Mă aşezai la masă şi 
deschisei un caiet. 

În faţa mea şade girbovit Ivan Stepanovici, pre- 
şedintele. E îmbrăcat în tunica lui neagră de fero- 
viar ; părul cărunt îi e tuns perie. Alături de el — 
Nikodimici şi Lizka, casieriţa. Toţi trei au fost 
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chemaţi martori. După o despărţitură improvizată 
din scînduri proaspăt geluite — banca acuzaților ; 
iar mai încolo, pe o estradă — locul judecătorilor. 

În sală vuiesc încontinuu fel de fel de voci. Dar 
iată că pe scena joasă a apărut un tînăr cu părul 
ins, îmbrăcat într-un costum negru — grefierul. 

— Ridicaţi-vă ! Vine curtea ! 

În urma grefierului, se iviră preşedintele şi doi 
asesori, iar la oarecare distanță — procurorul şi 
apărarea. 

Toată lumea se ridică în picioare şi rămase aşa 
un minut-două, în linişte. Apoi fură aduşi acuzaţii. 
Trecură, unul după altul, rămaseră o clipă în picioa- 
re, apoi se aşezară pe banca din spatele despărțiturii 
de scînduri. 

Nu le puteam vedea feţele. Le vedeam doar spi- 
nările. Primul, mai înspre mine, era Ignat Starobin. 
În timpul arestului preventiv fusese tuns la zero, 
Capul lui mare şi cucuiat semăna acum cu al unui 
lup care a flămînzit toată iarna. Şi urechile îi erau 
ca de lup — cartilaginoase şi trase în sus. Nu ştiu 
de ce, mi se părea într-una că i se mişcă. 

Alături de Ignat, cu miinile împreunate ca o că- 
lugăriţă, stătea fata lui Katka. Purta o jachetă 
neagră şi pe cap o basma tot neagră. Mihei Lobanov 
vorbea ceva cu feciorul lui cel mare. În extrema 
stîngă stătea cel mai tînăr părtaş la crimă — Ghen- 
ka, elevul meu. În uniformă, mărunţel şi neajutorat, 
semăna cu un mic animal fugărit. Ghenka plingea, 
se smiorcăia ; umerii îi tresăreau. Nimeni nu-l li- 
niştea. El fusese principala cauză a eşecului. 

În timpul judecății, adevărata față a acestei 
groaznice fapte se dezvăluise pînă în cele mai mici 
amănunte. La început, Ignat Starobin nu recunos- 
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cuse nimic. Cînd a fost ridicat, făcuse scandal : cine 
îndrăzneşte să-l murdărească pe el, un muncitor cin= 
stit ? Viaţa lui e cunoscută de toți. Fiecare ştia că 
intrase în colhoz chiar din primul an. N-a refuzat 
niciodată vreo muncă ! În timpul războiului a fost 
administrator de colhoz. De cîţiva ani e brigadier ! 
E nu va admite să fie calomniat ! 

Anchetatorul ascultase totul şi pe urmă spusese 
ajutorului său : 

— Aduceţi martorul ! 

În cabinet intră un bătrînel îmbrăcat într-o şubă 
peticită, cărunt, cu înfăţişare de om cinstit. Ignat îi 
dădu bună ziua, ciulindu-şi urechile. Îl recunoscuse 
pe bătrîn : era Lepici, dulgherul din Hvorostianka. 
Anchetatorul îl rugă să-și repete declaraţiile. 

— Care va să zică, începu Lepici, cînd a fost 

asta ?... Am cam uitat! Da, va să zică, într-o vi- 
neri. Eram de serviciu la administraţia colhozului. 
Trecuse, care va să zică, de miezul Nopţii ; cîntaseră 
a două oară cocoşii. Stăteam la căldurică lîngă sobă 
şi aţipisem. Aud că parcă ar suna telefonul. Pe cine 
l-a lovit damblaua, îmi zic, de sună la o oră ca 
„asta ? Nu dă pace oamenilor să se odihnească! 
M-am înfuriat de era să nici nu mă duc să răspund. 
Pe urmă mi-am zis: „Dar dacă sună chiar Lario- 
nov 2“ Şi, fuga la telefon. Ale, zic. Iar drept răs- 
puns aud — nu glas omenesc, ci un urlet, curat 
urlet: „Raionul?! Raionul?! Vorbeşte paznicul 
din Lipiaghi. Spuneţi miliției că a venit Ignat bri- 
gadierul să ne omoare. Cu el mai €...* Cine mai era 
cu el n-am desluşit, dar de Ignat brigadierul îmi 
amintesc limpede... 

— Calomnie ! ripostă Ignat. Lepici şi cu mine 
avem o veche socoteală. Mi-a potrivit bîrnele la 
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casă în timpul războiului şi ne-am certat pe chestia 
preţului. ua 

— Lepici să mintă ? ! Păi eu poate că într-un an 
va trebui să mă înfăţişez lui Dumnezeu ! Să pone- 
gresc eu de pomană un om ?! Ş : 

Ignat nega tot. Totuşi nu i se dădu drumul. Şi 
nu numai atît — îi fură ridicate şi toate rudele: 
Mihei Lobanov, Katka şi feciorul lui cel mare. La 
anchetă, nici unul nu recunoscu nimic. Atunci l-au 
luat pe Ghenka. L-au adus la raion. Era foarte 
speriat. Acolo i se făgădui că dacă spune tot ce 
ştie, i se va da imediat drumul acasă. AER 

„Nu ştiu nimic... biiguise Ghenka printre lacrimi. 
Tata mi-a spus : «la geanta asta şi du-o la cimitir». 
Era încă întuneric şi mi-a fost tare frică. Am dus-o 
şi am aruncat-o între brusturi.“ 


X 


Şedeau pe aceeaşi bancă : în dreapta, un moş de 
şaizeci de ani ; în stînga, nepotul lui, de paispre- 
zece ani — Ghenka, elevul meu. Nu le vedeam decît 
spinările. Cinci zile în şir am privit aceste spinări 
şi-mi ziceam : „Oamenii ăştia treceau în fiecare zi 
pe strada noastră. Îi întîlneam, îi salutam, îi între- 
bam de sănătate, le vorbeam de una, de alta, despre 
feciorul sau nepotul lor ; şi mi se părea că sînt oa- 
meni, că îşi au şi ei bucuriile lor, pe înţelesul tuturor, 
şi amărăciunile lor ascunse. Când colo, s-a dovedit 
că erau departe de a fi oameni...“ i 

„„Veniseră la administraţie tuspatru : Ignat, Mi- 
hei, Katka şi fiul lor cel mai mare, Igor Lobanov. 
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Era trecut de ora trei din noapte. La contabilitate 
ardea lumina. Igor trase cu ochiul pe fereastră. Paz- 
nicii şedeau la masă. Jucau table. 

Furii premeditaseră tot. Mihei Lobanov, vecinul 
lui Kuzma, urma să-l strige pe acesta ca să-i des- 
chidă uşa. De îndată ce Kuzma avea să iasă Ignat 
urma să-l pălească chiar acolo, în tindă. Igor şi 
Katka trebuiau să rămînă afară, de strajă. Igor nu 
avea decit o singură însărcinare Şi anume să taie 
legătura telefonică. 

Mihei bătu la uşă. Multă vreme nu veni nimeni. 
Mai bătu o dată. Pînă la urmă Kuzma se îndreptă 
spre ușă. 

— Cine-i acolo ? întrebă el. 

A Ignat îl înghionti pe Mihei în coaste : Vorbeşte 
„— Deschide, vecine ! începu Mihei cu glas pre- 
făcut, de om speriat. Îşi moare vaca. Cine ştie ce a 
mincat. M-a trimis Marfa să te întreb dacă s-o taie 
sau să alerg după felcer. Pînă la ziuă moare. S-a 
umflat ca vai de lume, zice că acum-acum moare... 

„Cît era de potolit Kuzma, de ziceai că face pe 
sfîntul, trase o înjurătură atit de straşnică, încât 
stârni invidia lui Ignat. Dar uşa n-o deschise ime- 
diat : aşteptă puţin, mai păşi pe loc niţeluş şi se 
întoarse la contabilitate. Ignat și Mihei, pitiţi, aş- 
teptau. : 

— Îşi pune şuba... şopti Igor de la fereastră, El 
stătea la pîndă. Tinea în mîini o prăjină pentru ca 
la momentul potrivit, să izbească firele şi astfel 
să le rupă. 

În sfîrșit, duşumelele tindei scîrțiiră. "Țăcăni și 
comutatorul. Kuzea aprinsese lumina. Zăvorul se 


urni şi, icnind, Kuzma deschise uşa. 
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— Să mergem... 

Ce s-a petrecut după aceea nu e prea limpede. 
Fiecare dintre acuzaţi relatează în felul său. Clar 
e un singur lucru : n-au decurs toate chiar aşa de 
bine cum fuseseră plănuite. 

Ignat îl izbi pe Kuzma cu toporul. Îi ţintise capul, 
dar dăduse greş şi-l nimerise în umăr. Șuba lui Ku- 
zea era peticită şi răspeticită, totuşi toporul n-o 
spintecă de la prima lovitură. Kuzea ţipă şi sări 
înapoi. Dinspre contabilitate venea tocmai Stepan, 
ca să închidă uşa în urma tovarăşului său care urma 
să se ducă pînă acasă. 

În clipa aceea — ghinion — se stinse lumina. 
După cum s-a lămurit ulterior, Igor izbise cu parul 
în fire, străduindu-se să le rupă. Din greşeală rup- 
sese numai firele de sus ale rețelei electrice, iar pe 
cele telefonice nu apucase să le vateme, deoarece 
fusese chemat să dea ajutor. 

De ajutor fusese nevoie pentru că, în întuneric, 
începuse o încăierare dezordonată. Kuzma se pră- 
văli înainte de a mai ajunge la uşă. Ignat se împie- 
dică de paznicul căzut, căzînd şi el. Mihei aprinse 
lanterna de buzunar. 

În timp ce Ignat se ridica de jos, Kuzea strigă 
după ajutor cât îl ţinea gura. Îl uciseră pe loc. 

ntre timp, Gorban, cel de al doilea paznic, reuşi 
să pună mîna pe o puşcă. Era a lui Kuzea şi stătea 
întotdeauna după dulap, chiar şi atunci cînd Kuzea 
pleca acasă. Puşca însă nu era încărcată. Bătrinul 
acar îşi aminti atunci de telefon. 

Telefonul se afla în cabinetul preşedintelui. Ste- 


_pan se repezi într-acolo. Reuși să închidă uşa după 


el. E adevărat că uşa era subțire, din placaj, dar se 
încuia cu yale. Odată uşa încuiată, feroviarul în- 
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cepu să învirtă nebunește manivela telefonului, ca 
să cheme raionul. De la Lipiaghi pînă la raion nu 
e departe, dar pe acelaşi cablu mai sînt branşate 
încă trei sate, Cind telefonezi, trebuie să ştii de cîte 
Ori să invirţi manivela ca să obţii raionul. Stepan 
nu ştia. Afară de asta, se grăbea îngrozitor — jefui- 
torii începuseră să forţeze uşa subţire cu un drug 
de fier. 

Gorban învîrtea manivela, trântea receptorul în 
furcă, apoi din nou îl ridica, dar nu răspundea ni- 
meni. În sfârşit, un glas somnoros îi răspunse. Nu 
apucă să spună decit că vorbeşte paznicul din Li- 
piaehi ŞI că a venit să-i ucidă brigadierul Ignat... 
În clipa aceea uşa de placaj sări din ţiţîni şi, pe 
intuneric, paznicul fu ucis cu o lovitură de rangă. 
A Cu aceeaşi rangă hoţii forțară și casa de fier; 
în sfîrşit, dădură cu ochii de geanta cu pricina, dol- 
dora de bancnote... 


XI 


Şedinţa tribunalului începu. De fapt, judecata 
luase sfârşit. Nu mai rămînea decât să fie ascultați 
pentru ultima oară, acuzaţii. i 

Înainte de a proceda la aceasta, completul de ju- 
decată se sfătui. Se vede că aveau să hotărască cu 
cine vor începe. 

În timp ce se consfătuiau, eu îl urmăream pe 
Ghenka. 

Băieţelul arunca împrejur priviri speriate ; plân- 
gea, tot ştergîndu-şi lacrimile de pe obraji. Îmi era 
foarte milă de Ghenka. E un flăcăiaş liniştit şi cu 
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o inimă nespus de bună. Aducea la şcoală cîte un 
ghiozdan plin de mere şi le împărțea pe toate co- 
piilor. Se prea poate ca el nici să nu fi avut habar 
de crimă. Eu cred că se întimplase aşa cum povestise 
el însuşi : 

„Eu dormeam, spusese el la anchetă. Deodată 
simt un ghiont în coaste. Am deschis ochii — era 
tata. Pe uliţă era beznă. «Îmbracă-te !», a spus tata. 
M-am îmbrăcat. Tata mi-a vârit în ghiozdan o 
geantă şi mi-a spus: «Arunc-o în cimitir. Numai 
bagă de seamă să nu te vadă nimeni.» 

Ghenka istorisi cît de frică fi fusese să se ducă 
la cimitir, dar că de taică-său îi fusese mai frică, 
şi se dusese. În timp ce povestea, Ghenka repeta în- 
tr-una că nu ştia nimic şi plingea, cu toate că, de 
fapt, pe el nu-l ameninţa nimic. În actul său de 
acuzare, procurorul confirmase totala neparticipare 
a lui Ghenka la crima săvârşită. În acelaşi timp, du- 
rerea lui era cît se poate de explicabilă : el va ră- 
mâne liber, dar ce se va întimpla cu maică-sa, cu 
taică-său, cu fratele lui mai mare ? Pesemne că nu- 
mai gîndul la ei îl înfricoşa. Procurorul spuse că 
statul nu va lăsa, nu va abandona un adolescent în 
voia soartei, că el va fi înscris într-un internat. 
Ghenka nu ştia ce înseamnă asta, ştia numai că ră- 
măsese singur... 

De aceea şi plîngea. 

Judecătorii se sfătuiseră între timp. Cel care pre- 
zida dădu cuvîntul Ekaterinei Lobanova. 

Katka se ridică în picioare : voinică, ciolănoasă 
—  taică-său întreg. Prinse a vorbi încet, cu glas 
întretăiat. Începu, adresîndu-se mai întîi judecă- 
torilor : înainte de a se da sentința, să se ia în consi- 
derare că dînsa e mamă... 
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„Sala vui — era greu de înţeles dacă a compă- 
timire sau a dezaprobare. 

y Katka îşi încordă atenţia şi auzul. Ştia că e greu 
să te bizui pe compătimire, totuşi mai pilpiia în ea 
un fir de nădejde. Continuă pe același ton plingă- 
reţ. Spuse că ea nu fusese de acord cu crima. Nu 
voise decât să-l căpătuiască pe feciorul ei cel mare, 
Acesta îşi pusese în gînd să se însoare, dar n-avea 
unde să-şi aducă nevasta. Găsiseră la staţie o casă 
şi trebuiau bani... La urmă Katka începu să plângă, 
ştergindu-şi ochii cu un colţ al basmalei, btigui ceva 
despre Dumnezeu, şi că ea nu va putea Îndura cei 
douăzeci de ani de închisoare ceruţi de procuror ; 
izbucni apoi în hohote de plins şi, fără a aştepta 
îngăduinţa preşedintelui, se aşeză jos. 

„Igor nu spuse decît citeva cuvinte. Îşi recunoscu 
vina. Ceru îngăduinţa tribunalului, deoarece — ar- 
gumenta el — nu luase direct parte la crimă ; mai 
spuse că e tînăr şi dacă tribunalul va găsi cu cale 
să-i lase viaţa, el îşi va ispăşi vina printr-o muncă 
cinstită. 

Mihei se zbătu să scape ca o vulpe în capcană. 
Dădu toată vina pe Katka. Mihei ştia că tribunalul 
nostru e omenos, că în nici un caz nevasta nu-i va 
fi împuşcată, deci aruncă toată vina nelegiuirii pe 
umerii ei. Plingînd cu sughiţuri, ca un copil, Mihei 
descrise tot traiul pe care îl ducea în casa popii. 
După toate aparențele, în ce spunea el era un sîm- 
bure de adevăr. Trăia sub papucul neveste-si. Katka 
îşi bătea joc de el, îl bătea dacă-i stătea împotrivă. 
Katka și tatăl ei, Ignat Starobin, îl asmuţeau contra 
vecinului lor Kuzma, vrînd să-i bage în cap că 
acesta nu-i lasă să trăiască. Îl sileau să-i otrăvească 


156 


pisicile şi găinile. Ei fuseseră aceia care îl ameste- 
caseră în nelegiuirea asta din urmă... 

Femeile șuşoteau. Mihei le stirnise mila. Să-ţi pe- 
treci întreaga viață după un gard de ţăruşi, sub pa- 
pucul nevestei, care te mai și atinge din când în cînd, 
ba te mai şi înşală, şi să le-nşiri toate astea în fața 
lumii, acum la bătrineţe... 

De îndacă ce preşedintele i se adresă lui Ignat, 
sala se linişti pe loc. Starobin se ridică greoi, în silă, 
aşa cum se ridică o matahală de lup, atunci cînd îţi 
aţine calea. Ignat este dintre aceia cărora pe Yre- 
muri oamenii le ziceau „afacerişti“. Înainte de răz- 
boi nu se înfipsese la şefie. După ce, însă, războiul 
îi secerase pe bărbaţi, a ieşit şi Ignat la vedere. 
A fost mult timp administratorul gospodăriei. În 
anii aceia grei, cînd majoritatea familiilor abia 
aveau din ce trăi, Ignat Îşi dură o casă nouă din 
bîrne, cu două camere ; acareturile i le făcu din 
trunchiuri de mesteacăn şi îşi împrejmui ograda cu 
un zăplaz, cam în felul întăriturilor ridicate de stră- 
moşii noştri. : ş 

Nu se ştie cum, dar în gospodărie Ignat devenise 


„de neînlocuit. Preşedinţii veneau, apoi plecau, dar 


el tot administrator rămânea — se pricepea să intre 
în voia fiecăruia. La început, Ivan Stepanovici 
voise să-l schimbe. Văzînd însă că e om păstrător 
şi că nu bea, îl ţinu mai departe. După o vreme îl 
înlătură de la administraţie şi-i dădu pe mînă o 
brigadă. Şi ca brigadier se vedea că munceşte. Era 
un om închis Ignat ăsta. La întruniri lua cuvîntul 
rar ; cu muierile era blind cu măsură şi grosolan tot 
cu măsură. Nu se ştie de ce, ele se cam temeau de 


dinsul. 
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Nici acum nu-și dezminţea felul ; nu se pripea. 
Tuşi ca să-şi limpezească glasul, apoi deodată se 
întoarse greoi, cu tot corpul, spre sală. Obrazul lui 
slăbit, cu pleoapele umflate şi ochii adînciţi în or- 
bite, se acoperise de peri cenușii. Cojocul negru din 
piei tăbăcite era descheiat. Se zărea pe dedesubt o 
bluză cazonă uzată, neîncinsă cu curea, ci băgată în 
Pantaloni. În mîna dreaptă îşi stringea căciula. 

Ignat dădu să vorbească, dar buzele lui arse nu-] 
ascultară şi, în loc de vorbe, scoase un sunet surd, 
asemănător unui muget : 

— Uuu! 

Scuipă cu zgomot pe duşumea şi strigă fără 
veste : 

—. Vă urăsc ! Vă urăsc pe toţi ! Îşi duse mîna cu 
căciula la piept, apoi gesticulind cu ea începu a 
vorbi iute-iute, ca şi cum s-ar fi temut să nu se înă- 
buşe înainte de a sfârşi ce are de spus : Vă urăsc pe 
toţi ! Vă urăsc de mult! Ştiu ce mă aşteaptă. De 
aceea spun că vă urăsc! M-am umilit vouă de mic 
copil. Mă plecam în faţa voastră cînd puneaţi o co- 
peică mai mult în talerul milelor. Stingeam mucurile 
de lumînări în urma voastră. Le stingeam cu dege- 
tele, ca să nu se ardă pînă la capăt. Poate că v-o fi 
fost şi milă de mine şi vă puneaţi întrebarea : „De ce 
şi-o fi arzînd bietul Ignat degetele ?...* Dar alta 
era chestia ! Din mucuri făceam lumînări noi. Le 
făceam şi iar le vindeam. Tot voi le cumpăraţi. 
Asta însemna alte copeici. Strîngeam copeică cu co- 
peică. Voiam să ajung om ! Şi aş fi ajuns... În timpul 
nep-ului strînsesem cincisprezece mii ! Să nu fi fost 
colhozul, acum mi-aţi fi lins picioarele ! Colhozul 
mi-a retezat visul de la rădăcină. La început am 
răbdat. Mă gîndeam că peste puţin se va nărui co- 
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munia. Văzui însă că nu ! Atunci am înghiţit şi am 

început să mă răzbun pe toţi, pentru că nu reuşi- 

sem în viaţă. Mi-am pus în gind să dau foc satului. 
Şi l-am ars! Vă aduceţi aminte, în treizeci şi unu, 

de paşte... Eu pusesem focul... Eu ! Eu !... Ei, de ce 

tăceţi ? ! Ă , A 

Femeile începură să vocifereze : incendiul despre 
care pomenise Ignat fusese cel mai crîncen din în- 
treaga istorie a Lipiaghilor, arsese aproape tot satul. 

— Să fie împuşcată fiara ! strigau ele. ; 

— Să i se umple gura cu pămint şi să fie spîn- 
zurat, să-l ciugulească ciorile ! El însuși şi-a hărăzit 
moartea asta ! : 

Ignat tăcu o vreme aşteptind. De îndată ce stri- 
gătele se potoliră, Starobin reluă, de astă dată mai 
încet. 

— Pe ei să-i lăsaţi în pace, arătă el spre com- 
plicii de pe bancă. Cine sînt ei? Nişte şoareci ! 
Curat şoareci. Eu i-am atras în treaba asta. N-a 
izbutit, ce să-i faci ? Poate că e spre bine. Pe ei ier- 
taţi-i, lăsaţi-i să trăiască. i : 

— Moarte ucigașilor ! strigă cineva din sală. 

— Destul ! L-am ascultat îndeajuns ! 

— Destul ne-a supt sîngele! 

Preşedintele tribunalului se ridică : 

— Vă rog să nu-l întrerupeţi pe acuzat ! 

Colhoznicii nu se liniştiră pe dată. A 

Starobin, în picioare, aştepta. Obrazul îi era 
congestionat, ochii-i străluceau. Îşi muta. privirea 
de la un chip la altul, căutindu-i din ochi pe cei 
care strigau. Degetele lui butucănoase şi aspre strîn- 
geau cu putere căciula. SA adica i 

— De viu..., vuia sala, să fie îngropat de viu...- 
Diavolul ! 
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— Vă urăsc! Vă urăsc pe toţi! U-u!... Igna 
scuipă şi, întorcîndu-se greoi cu spatele la sală, se 
aşeză. i 

Fără să fi obţinut tăcerea sălii, preşedintele com- A 
pletului de judecată se consfătui cu asesorii. Apoi îi 
„spuse ceva procurorului. 

„Nimeni nu avea întrebări de pus. 

Tribunalul se retrase pentru deliberare. 


De atunci s-a scurs destul de multă vreme. Ieri, 
nepotul lui Kuzma a intrat în clasa întîi. Peste 
cinci ani îmi va fi elev. Va intra în laboratorul de 
fizică, iar eu voi aşeza în faţa lui aceleaşi retorte şi, 
pe acelaşi ton liniştit şi epic, voi începe să vorbesc 
despre apă : „Luăm apă şi o turnăm într-un vas. 
Apa ia torma vasului în care este turnată...“ 

Pe urmă, după ore, mă voi duce acasă. Voi ieşi 
în piaţa din faţa şcolii, voi trece pe lingă maidanul 
unde odinioară fusese biserica, apoi voi coti pe după 
casa de lectură, voi cobori spre mica rîpă şi, chiar 
acolo, la începutul uliței noastre, voi da cu ochii de 
casa popii. Ştiu că acum e goală. Mihei şi Ignat au 
fost împuşcaţi ; Katka, împreună cu feciorul ei cel 
mare au fost închişi, închişi pentru lungă vreme ; 
Marfei şi copiilor ei conducerea le-a construit o 
casă nouă. 

Nimeni n-a mai vrut să se mute în fosta casă a 
părintelui Alexandr. Gardul din jurul grădinii a 
fost distrus, pomii din livadă s-au uscat, doar săl- 
ciile seculare înverzesc cînd vine primăvara şi, ca şi 
odinioară, în scorburile lor sălăşluiesc o mulţime 
de cucuvele, ale căror ţipete îi sperie noaptea pe 
copilaşii de prin izbele apropiate. 
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Nici eu nu ştiu de ce, dar cînd trec pe lîngă casa 

.. - [ea 97 pă A 

popii, şi acum îmi iuţesc pasul — să o depășesc cît 
mai repede şi să n-o mai văd... 


BIRDIUK 


De zidurile roşcate ale caselor de lut s-au prins 
din zbor funigei. Sînt atât de deşi, încît îi poţi zări 
şi din casă. Attrnă în văzduh ca nişte funii de clo- 
pot, coborînd de undeva din înălțimi pînă la pă- 
mînt. În timp ce parcurgi drumul dintre casă şi 
şcoală, îţi împânzesc toată făptura ; şi faţa, şi mâi- 
nile, şi servieta cu caietele elevilor. 

Nimic de făcut — e semn de toamnă lungă sau, 
cum îi spunem noi, „vară muierească“, 

Oamenii sînt la cîmp, dezgroapă cartofii. Zilele 
sînt călduțe, sonore. Uşile pivnițelor şi ale maga- 
zioarelor sînt date de pereți. Copiii şi bătrînele tre- 
băluiesc de zor pe lingă beciurile scunde, alegînd 
cartofii. 'Toţi oamenii mari sînt la cîmp. E o vreme 
excepţional de frumoasă. Trebuie să apuci să stringi 
recolta pînă dă prima zăpadă. 

Chiar într-o zi ca asta, la începutul „verii muie- 
reşti“, a apărut pe ulița noastră Birdiuk. 

Fraţii mei mutaseră izba noastră de pe Koncia- 
novka în preajma staţiei. Grădina de zarzavat, însă, 
fusese sădită din primăvară. Acum venise vremea 
să fie culeasă recolta. Pentru asta, veniseră Feodor 
cu nevasta lui şi mama. După şcoală am alergat 
şi eu să le dau o mînă de ajutor. 
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Tocmai căram un coş de cartofi, cînd l-am văz 


ministraţie. La început nu i-am dat nici o atenţie 


cite şi mai cîte nu are de făcut un mecanic de la 
SMI ! I-o fi rămas vreo maşină în pană, pe cîmp, 
sau i-o fi venit poftă să facă o vizită. Ăştia de la . 


SMT îşi au rînduielile lor. 


Dar iată că Birdiuk o luă de-a lungul străzii, din- 


spre fosta casă a preotului până către islazul bătă- 


torit de vite, şi se opri în dreptul terenului părăginit 


al lui Kicighin. 
Uliţele noastre din Lipiaghi sînt înguste, le poţi 


cuprinde dintr-o privire; Sau două rînduri de izbe - 


din bârne şi acoperite cu paie ; sau, de o parte şi de 
alta a drumului colbuit — căsuțe de lut roşcovane. 
Aici, chiar peste drum de locul unde fusese izba 
noastră, e un teren viran, iar în mijlocul lui — sche- 
letul unei case mari de cărămidă roşie. 

Cindva, încă în anii nep-ului, pe terenul acesta 
intenţionase să se stabilească negustorașul nostru 
din Lipiaghi, Terenti Kicighin. Acesta locuia în sat, 
chiar lingă biserică ; tot acolo îşi ţinea şi dugheana. 
Terenti Sicea negoț cu seminţe de floarea-soarelui, 
cu scrumbii de Astrahan, cruciuliţe cu chipul lui 
Isus răstignit, sare şi alte mărunţişuri. Se vede că 
Kicighin strânsese ceva parale şi se hotărise să-și 
clădească o nouă casă. Îşi alesese, aşadar, un teren, 
chiar în capătul uliţei noastre. Terenul cumpărat 
era mare, cam de o desiatină. Pământul de aci nu 
era prea roditor. Mai la vale era cu mult mai bun. 
Totuşi, Kicighin nu ţinuse seamă de acest lucru. 

Altceva plănuia el. 

Uliţa noastră iese în drumul mare al Skopinului. 


Locul avea vad bun. Câţi oameni nu trec pe aici, E 
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venind pe Birdiuk. Venea dinspre centru, de la ad. 


aim ne-a li lil ti ti iii 


ti ma 


= 


mai ales la vremea iarmaroacelor ! Veneau de la 
Cernava, de la Lebedianko, de la Venev. în sei 
Tocmai de aceea se şi gîndise să-şi ridice aici, în 
marginea satului, un fel de han. Pentru ca să aibă 
spor la clădit, îşi amenajă o mică fabrică de cără- 
mizi. Într-un hambar spaţios, caii frămîntau argila. 
Erau legaţi de nişte prăjini lungi, fixate de o roată. 
De cap li se atîrnaseră desagi, iar sub coadă nişte 
traiste mici din pînză de casă. E 
Caii ăştia îi mînă un flăcăiaş. Stă în centrul roții 
şi loveşte într-una cu biciul în gloabele amărite. 
Băieţelul acesta eram eu. Sîntem o jumătate de du- 
zină la părinţi, iar anul a fost secetos, recolta 
proastă. Su 
Şfichiuiesc căluţii rînd pe rînd. Gloabele se mişcă 
în cerc şi frământă noroiul cu copitele. Argila, fră- 
mântată ca un aluat, e apoi tăiată bucăţi şi dusă la 
presat. La prese lucrează băieţii lui Kicighin. Ele 
dau formă cărămizilor. Cărămizile sînt aşezate rîn- 
duri-rînduri şi, după ce s-au uscat, sînt duse pe mai- 
dan unde se pun în gropi şi se ard. a 
Kicighin vindea cărămizi şi altora, scăpînd astfel 
de cele proaste. Pentru el le păstra pe cele mai bune, 
cele care sună cînd le loveşti una de alta. Din aceste 
cărămizi îşi clădi hambarul pentru făină, pivnițele 
pentru păstrarea berii şi a scrumbiilor sărate ; apoi 
se apucă de casă. Kicighin era aproape gata cu pe- 
reţii casei aceleia mari şi roşii, care urma să aibă 
două aripi : una pentru locuit, iar cealaltă pentru 
prăvălie — cînd mujicii din Lipiaghi începură să 
vorbească de „comunie“. 
Terenti pricepu îndată despre ce era vorba. Spre 
primăvară îşi închise dugheana, vîndu caii, presele 
şi celelalte instalaţii ale micii fabrici de cărămizi. 
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Adună ceva parale şi, pe nesimţite, îi făcu nevăzuţi 
pe feciorii lui. Cînd veni toamna o luă şi el pe urma 
lor. Intrarea de la pivniţă, uşa hambarului şi feres- 
trele casei neterminate le bătu în scînduri şi p-aci 
ţi-e drumul... Unde se topise Terenti, nu ştia nimeni, 

e auzea că îşi cumpărase o casă undeva pe lîngă 
Moscova, sau la Stupin, sau la Orehovo. Se mai 
spunea şi că ar fi murit tocmai în preajma izbucnirii 
războiului. Nu ştiu cum a fost. Oricum, nici unul 
dintre Kicighini nu s-a prezentat la Lipiaghi să-şi 
declare drepturile de moştenire. 

De alvfel, ca să vorbim drept, despre ce fel de 
moştenire mai putea fi vorba ? Din proprietatea 
Kicighinilor nu mai rămăsese aproape nimic. La 
început oamenii s-au cam temut : dacă Terenti l-a 

însărcinat pe careva să supravegheze ce se întâm- 
plă? La un timp însă, puţin cîte puţin, prinseră 
curaj. Unuia i-au trebuit, acolo, vreo sută de cără- 
mizi ca să-și repare hornul gata să se năruie ; altuia 
i-a trecut prin gînd să-și mai întărească temelia 
casei... În cinci-şase ani, vecinii au desfăcut ham- 
barul. Când veni vremea, ajunseră şi la pivniță. Vă- 
zînd cum stau lucrurile, Ciugunok, preşedintele nos- 
tru de atunci, dădu dispoziţie să se ia cărămida 
chiaburului pentru nevoile artelului. Pivniţa fu dă- 
rimată, piatra de construcție şi cărămida aduse pe 


malul Lipiagovkăi şi din toate se făcu o fermă de 
viței. 

Ar fi dărtmat oamenii şi casa, dar aceasta se do- 
vedi a fi mai trainică decit una din beton armat. 
Se căzniră cât se căzniră, dar nu se pricepură s-o 
demoleze. Nu reuşită decît să scoată cîteva cără- 
mizi din cornișă. Mulţi şi-au încercat puterile, dar 
zadarnic. Până la urmă au renunțat cu toții, 
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* 1» a A aa 

Și astfel, casa roşie de cărămidă rămase în Și 

cioare, căscîndu-și ochii orbi. Aşa a teiiro e 

treizeci de ani. Şi ar mai fi stat încă o sută, dacă nu 
s-ar fi ivit Birdiuk. 


II 


Birdiuk se apropie de terenul părăginit al Kici- 
ghinilor. Rămase 'o vreme privind gropile piviuța 
surpate, apoi se apropie de zidurile roşii a e A 
se uită înăuntru, scormoni cu unghia mortarul, pi 
sură lăţimea spaţiilor lăsate pentru fereste Ri 
zăbovi cercetind şi măsurînd totul „din % i, pen 
ca, în cele din urmă, să-şi ducă prcazit aj SpA i 
tot aşa, dci nici o grabă, să facă cale întoarsă, 

înd-o pe după case. pă 
pa ate ai un om grozav de în uscăţiv, E 
braţe lungi. Totuşi, în pofida înălţimii. ui, nu um 
cocoșat niciodată, aşa că părea şi mai na! SR 

De-a lungul valului de pămînt, care de păiță 
grădinile cu zarzavat de maidan, creșteau săi ; 
Birdiuk cercetă fiecare copac, păşi peste i ul Aa 
mătate surpat sau pe alocuri lăsat si e caca ași Bă 5 
măsurat, tacticos, se îndreptă prin vadul lui Ku 5 
către SMT. Mecanicul nu se întâlnise cu i RE nu 
întrebase nimic pe vecinii care lucrau d: ile 

lor de zarzavat. Nici nu ştiu măcar dacă i ol pi 
vat careva în afară de mine. De altfel nici eu n-a 


dat vreo importanţă acestui fapt. a 
Peste trei-patru zile, însă, Birdiuk reapăru. 
Muierile noastre din Koncianovka se întorceau 
de la cîmp. Amurgea. Deodată văzură pe cineva cu 
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motocicleta gonind la vale, dinspre vadul lui 
Kuzma. Muierile se speriară. Credeau că e direc- 
torul. Şi în timpul războiului, şi după, muierile 
obișnuiau să şterpelească şi ele cîte ceva de pe cîmp, 
mai ales în timpul secerişului. Anul acela însă, se 
introdusese pentru întfia oară „deseatina“. Ştiţi ce 
înseamnă ? Pe scurt, Înseamnă muncă în devălmăşie. 
Dacă o colhoznică a dezgropat zece coşuri de car- 
tofi, goleşte nouă din ele în grămada comună, iar 
pe al zecelea şi-l răstoarnă în sacul ei. 

Femeile veneau într-o căruță în care tocmai îşi 
transportau ce li se cuvenise. Totul era legal. Cu 
toate astea, văzînd motocicleta, se 'speriară. Cine 
ştie, poate că astăzi „deseatina“ e legală, dar mfine 
te pomenești că... Pe scurt, muierile începură a se foi 
pe sacii lor, acoperindu-i care cum putea. Tania 
Viliala, care mîna calul, voise chiar să cotească spre 
vad şi să arunce sacii în ripă. Bine că celelalte muieri 
se dovediră mai viteze şi o convinseră să n-o facă. 

Motociclistul ajunse din urmă căruţa chiar la in- 
trarea în sat. Tii, dar ăsta e Birdiuk cu mîndra lui 
cea tinerică ! se mirară femeile. Cele tinere înce- 
pură dintr-o dată să se facă frumoase, să-şi potri- 
vească basmalele şi tulpanele : că doar nu erau mai 
urîte decît frumoasa lui ! 

După ce slobozi prin eșapament un nor de gaze 
asupra căruţei, motocicleta trecu pufăind pe lingă 
ele şi, clipind din ochiul ei roșu, începu să urce 
dealul. 

— lo-te, s-a instalat, nu-i e frică să-şi zdruncine 
burta... spuse Tania Viliala, făcînd un semn cu 
capul către femeia din ataș. 

— Păi de ce să-i fie frică, doar nu merge cu că- 
ruţa. Dumneaei şade pe arcuri. 
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— Crezi că po” s-o ţină arcurile alea ! De-atita 


î -a făcut cât un butoi. 
ii age m-aş fi îngrăşat într-un an de 
n-ar mai fi nici Dieselul în stare să treacă peste 
mine, interveni, nu fără invidie, Tatiana, Aceasta 
rămăsese din război femeie tînără fără bărbat i cu 
doi plozi. Trecuse prin multe. Totuşi, nu-şi pierduse 
nici hazul, nici frumuseţea. 10 

— Numai cu cartofi nu te îngraşi, n-ai grijă ! 

— Omul se îngraşă şi de viaţă tihnită... 

În timp ce femeile intrau în sat turuind şi zel 
misind, motociclistul trecu zdrăngănind de-a Imi 
uliţei şi se opri la terenul părăginit al lui Kicighin. 

Birdiuk sări din şa şi o ajută pe femeia din ataş 
să coboare. Era micuță, dar durdulie. E cert însă 
că nu mâncării i se datora corpolența — femeia era 
însărcinată. Totuşi sarcina n-o uriţea. Era ascunsă 
de îmbrăcămintea ei cusută cu gust. Purta un man- 
tou cafeniu larg, fără cordon, cu buzunare aplice 
iar şalul mic de lină pufoasă şi-l legase secta î 
bărbie, aşa cum obișnuiesc femeile din Lipiaghi. De 
sub şal îi scăpaseră pe frunte zulufi blonzi. Aceşti 
zulufi jucăuşi, ca şi năsucul ei uşor cirn, O e 
reau. Unde mai pui că pe lingă namila asta co ţu- 
roasă de fierar, părea pe drept cuvânt o fetişcană. 
O puteai crede mai curînd fata lui, decât nevasta lui 

— Ei, ce spui, Ania ? întrebă Birdiuk. 

— Ce să spun, îmi place... i 

Birdiuk îşi luă soţia de braţ şi o, conduse înspre 
ruinele casei lui Kicighin. Cercetară împreună rui- 

nele pivniţei, ale hambarului, apoi se apropiacă de 
casă oprindu-se din loc în loc, zăbovind mult pe 
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sub ziduri. Birdiuk vorbea tot timpul gesticulind - 
cu braţele lui lungi, iar femeia rîdea tare, fericită. 
Cînd au plecat se întunecase de tot. 


TII 


Dimineaţa următoare nu se vorbi decit de 
Birdiuk. : 

— Birdiuk de la SMT are de gînd să se mute la 
noi. leri a venit să vadă paragina lui Kicighin. Vrea 
să termine casa. 

Muierile nu mai osteneau cu bîrfa. Îşi aminteau 
de trecutul lui, o plingeau pe fosta lui nevastă, pe 
care o lăsase, şi o invidiau în taină pe micuța fe- 
meie cu ochi albaştri care devenise noua lui tova- 
răşă de viaţă. 

Birdiuk e de-al nostru, de la Lipiaghi. Totuşi, ni- 
meni nu ştie de unde i se trăgea porecla. Toţi, de la 
mic la mare, îi spuneau aşa şi nimeni nu i se adresa 
cu numele lui şi cel al tatălui său — Iakov Nikitici, 
ci, pur şi simplu, Birdiuk. El nu se supăra. Chiar şi 
în ordinele de serviciu se scria adeseori nu numele 
lui, Promtov, ci porecla. Poate că la început această 
poreclă îl jignise oarecum : Birdiuk e aproape tot- 
una cu Biriuk 1. iai 

Plecase din Lipiaghi pe la paisprezece ani. Mai- 
că-sa rămăsese cu vreo duzină de plozi, unul mai 
mic decît altul. Tatăl murise în războiul civil, în 
bătălia de lîngă Kastorna. În sat — ruină, foamete. 
Birdiuk plecă întîi la calea ferată, iar în anul trei- 


1 Lup singuratic, om ursuz (în lb. rusă). 
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zeci, de cum începu să se organizeze staţia de ma- 
şini şi tractoare, se angajă la SMT ca fierar. De 
fapt, nu era numai fierar. Dacă trebuia, lucra şi la 
strung, şi ca lăcătuș, şi ca timplar. Într-un cuvînt, 
Birdiuk era meşter la-toate. Şi ce meşter ! Dacă în 
toiul muncilor se strica vreo piesă complicată de la 
tractor sau combină, și nu exista alta de schimb, ce-i 
de făcut ? Mecanicul suie cu piesa în maşină şi fuga 
la Birdiuk. S-a întîmplat aşa şi aşa, zice, scoate-ne 
din încurcătură. 

Birdiuk îşi sprijină barosul de nicovală, îşi şterge 
palmele de şorţul lui țeapăn, ia din mîna mecani- 
cului piesa ruptă, o cercetează pe toate părţile, mor- 
măie pe sub mustață ceva numai de el ştiut, ase- 
meni unui motan care toarce şi în fine slobozeşte 
un scurt „se face“. 

Singur făureşte piesa, singur o pileşte şi o şle- 
fuieşte. Iar dacă e nevoie, rămîne în atelier toată 
noaptea şi o dă gata orice ar fi, de vreme ce a fă- 
găduit. 

Fierarul umbla întotdeauna nebărbierit şi negru 
de funingine. Votcă nu bea, nu se înhăita cu nici un 
fel de „amici“. Tractoriştii şi mecanicii îl ocoleau. 
De asta însă prea puţin îi păsa. N-avea vreme să 
se ţină de vizite. Totdeauna era pasionat de cite 
ceva. Nu era numai un meşter neîntrecut, ci şi un 
inventator iscusit. 

SMT-ul luase fiinţă la Podvisoki pe un teren 
pustiu. Cândva, înainte de revoluţie, fusese acolo 
o mică proprietate. În timpul revoluţiei, însă, co- 
nacul arsese. Rogozul năpădise eleşteul ; răchitele 
şi plopii care creşteau în jurul moşioarei le tăiaseră 
țăranii. La început, pe fosta moşie fusese instalat 
un sovhoz de tutun. Dar pămîntul nostru e prea 
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sărac pentru tutun. Tutunul se vestejea şi se usca 
înainte de vreme, aşa că Tutun-trust-ul renunță la 
cele ce-şi propusese. Peste puţin, într-o dimineață 
frumoasă, apărură tot acolo, pe neaşteptate, nişte 
porci negri. Iarna şi vara, porcii aceştia se preum- 
blau nestingheriţi ; nu ştiu dacă-i hrănea şi îngrijea 
Cineva, că prea erau urfţi şi slabi. Şi erau atât de 
flămânzi, încît se aruncau asupra oamenilor, ca nişte 
cîini. O vreme, muierilor noastre le-a fost frică să 
se apropie de Podvisoki. Porcii ăştia araseră cu ri- 
turile toată lunca Lipiagovkăi. Nu-mi aduc cu pre- 
cizie aminte cîţi ani a fost stăpînit locul acesta pus- 
tiu de către sovhozul de porci ; numai că, într-o zi, 
porcii dispărură la fel de misterios cum apăruseră. 

Pe acelaşi loc, acum arat de porci, se începu con- 
struirea SMT-ului. Trecuse de-atunci mai bine de un 
sfert de veac, dar locul ăsta tot pustiu arăta. Un şo- 
pron de scînduri pentru maşini, atelierul făcut din 
brazde de pămînt cu iarbă pe ele, două-trei căsuțe 
în care locuiau conducerea şi specialiştii — asta era 
tot. Nici tu drum pietruit, nici măcar un pomişor 
primprejur... Un dimb trist, stăpînit de vînt. 

Şi, în mijlocul acestui peisaj trist, casa lui Bir- 
diuk — un adevărat rai de verdeaţă. 

Curând după transferul lui de la calea ferată la 
SMT, Birdiuk trimise peţitori la Danila Lunkin, 
un ţăran bogat. Fierarului îi plăcuse singura fată a 
lui Danila, Efrosinia. După ce-i ascultă pe peţitori, 
Danila se înfurie cumplit. Pe viitorul său ginere îl 
făcu „coate-goale“, iar pe peţitori îi dădu afară în 
brînci. Însă Danila îşi găsise naşul. Birdiuk nu re- 
nunţa uşor la ce-și punea în gînd. Peste un timp, 
fierarul se prezentă personal la Danila. „Nu lua în 
seamă, Danila, că sînt un coate-goale, îi spuse Bir- 
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diuk. Am să-i fac Frosiei un trai ca în rai. Neves- 
tica mea o să stea în grădină ca o păsăruică, şi doar 
o să cînte, atât...“ gi 

Pentru Danila vremurile erau pe-atunci intune- zii 
cate, amenințătoare. Tocmai în ajun i se pusese se- îi 
chestru pe întreaga avere, pentru neîndeplinirea în fă 
termen a „sarcinilor fixe“. Danila chibzui cât chib- «i 
zui şi nu se mai împotrivi. Ce-i mai păsa lui de fată, a 
cînd i se năruia întreaga viaţă ! 

Se făcu nunta. Birdiuk nici măcar cu zestre nu 
se alese. Îşi aşeză nevestica pe cadrul bicicletei, şi-i 
dădu drumul spre Podvisoki. ai a 

Curind obţinu un teren şi începu să-şi clădească o 
casă cu două camere şi o magazie. Grădina de zar- 
zavat o ară cu tractorul, brăzdînd-o aproape pină 
la un metru adincime. Oamenii credeau că are de 
gînd să pună cartofi, dar fierarul nu se grăbea cu 
cartofii. Cît inu vara, în timpul liber robotea prin 3 
grădină. Săpa gropi, împrăștia bălegar. Toamna sădi SS 
o livadă. Şi ce frumuseţe de Liv ă! Creşteau în- 
tr-Însa pomi care nu se mai văzuseră prin partea 
locului ; perele, cînd se coceau, erau mari cit toate 
zilele... Avea în livadă şi scoruşe negre... Birdiuk 
mai săpă şi un eleşteu micuţ ; pantele dulci ale ză- 
gazului le cimentă. Vara, pluteau pe apă nenumă- 
rate gâşte albe. Nu departe de „eleşteu“ — un chioşe 
îmbrăcat în volbură. pag : $ 

Seara, Efrosiniușka şedea în chioșc, aşteptindu-şi 
bărbatul. Ducînd traiul ăsta tihnit şi îmbelșugat, 
Birdiucika (nimeni nu-i spunea altfel) se împlinise, 
mai bine spus se îngrăşase de nu mai încăpea pe uşă. 
Şi de ce să nu se îngraşe? Îi e bine acasă, are l- 
nişte. Fierarul ei a făcut tot ce făgăduise. Într-ade- să 
văr, o duce ca în rai. Celelalte muieri — numai cu i 
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apa se canonesc într-o singură zi pînă le cad bra- 
țele din umeri. Nu există decit un singur puț pentru 
intreaga aşezare, Pofteşte de cară apă o jumătate de 
kilometru. Birdiucika, însă, nu trebuie să facă nici 
un pas : n-are decit să dea drumul la pompă şi apa 
curge şuvoi. 

Ce-i mai lipsea lui Birdiuk ? EI însă era zi de zi 
tot mai Întunecat, mai Încruntat. Ospătindu-şi băr- 
batul, Birdiucika fi pune în farfurie cea mai bună 
bucată de carne. Dar el o dă deoparte şi oftează. 

„— Ce-i cu tine, îngerul meu ?... Poate că nu ţi-e 
bine... Să-ţi opăresc un ceai de zmeură uscată ? 

Birdiuk răspunde doar cu un oftat. Iar în sinea 
lui gîndeşte furios: „Mai bine-ai crăpa, butoiule ! 
Stearpo. Pentru cine le-am clădit oare pe toate? 
Ehe, dacă aș avea un fecior...“ 

Îşi pune şapca, încalecă pe bicicletă şi porneşte 
a lucru. 

„Birdiucika stringe masa, dă de mîncare gîştelor 
ŞI vacii, apoi se grăbeşte să reintre în chioşc. 
Aşa treceau zilele. 


IV 


Birdiuk nu fu chemat chiar de la început sub 
arme. A fost mobilizat întîi pe loc, ca specialist, la 
staţia de maşini şi tractoare. Pe front a plecat abia 
în toamnă, cînd nemţii încercuiseră Tula şi Înainta- 
seră pină la Lipiaghi. Birdiuk făcu războiul ca 
aruncător de mine. Luptă cinstit, chiar cu eroism. 
Puţini ştiu însă asta. Lui Bindiuk nu-i plăcea să se 
laude. Decorații nu purta nici în zilele de sărbă- 
toare. 
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O dată întors la Podvisoki, trecu mai întîi pe la 
atelier. În mijlocul unui morman de ruine se zărea 
o roată ruginită — de la foalele forjei. Birdiuk 
scoase roata şi o duse la vagonul în care se insta- 
lase biroul. zi 

— Las-o să stea puţin aici, îi spuse el mecani- 
cului. Mă întorc diseară. 

Şi plecă acasă. : 

Casa lui rămăsese neatinsă. Livada era tot cea 
dinainte, numai că merii îşi întinseseră şi mai mult 
coroanele, iar lăstarele de vişin năpădiseră locul pe 
care odinioară creşteau căpşuni. Micuţul eleşteu era 
numai stufăriş. Gardul se şubrezise şi el pe ici, pe 
colo. Dar pe Birdiuk toate astea nu-l speriară, 
„Nu-i nimic, toate se vor reface cu timpul, se gîndi 
el. Principalul este că sînt din nou acasă.“ 

Birdiuk străbătu cerdacul şi ciocăni în uşă. 

Uşa i-o deschise o femeie necunoscută, cu pielea 
albă şi ochi albaştri. O luă drept o rudă îndepăr- 
tată a neveste-sişi glumi cu ea, ba şi o sărută pe 
Frosia lui de față cu ea, fără nici o stinghereală. 
Abia mai tîrziu, după ce se așezară la masă şi fe- 
meia începu să-i servească, îşi aminti „că nevastă-sa 
îi scrisese că a luat în casă o refugiată letonă şi 
că aceasta o ajută la gospodărie. E 

După ce mîncă, Birdiuk se duse la biroul staţiei. 
Nu se întoarse acasă decit seara. Ajutoarea nu mai 
era nicăieri. Frosia o dăduse afară. 

— Acum ne putem descurca şi singuri, spuse ea. 

— Cum ai făcut una ca asta, aşa, deodată? 
Trebuia să-i fi găsit mai întîi de lucru altundeva, 
spuse Birdiuk supărat. E ca şi cum am fi aruncat-o 
în stradă. 
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— Îşi găseşte ea un rost. E descurcăreaţă. 


casă şi în grădină. Cu atîtea treburi pe cap o uită de 
tot pe letonă. 

Într-o zi, venind dimineaţa la atelier, Birdiuk o 
văzu pe neaşteptate. Făcea curăţenie în casa de lut, 
unde se probau motoarele. Micuţă, cu un şorţ alb, 
cu cârlionţii blonzi scăpaţi de sub basma pe frunte... 

„— Bună ziua, Iakov Nikitici ! spuse ea veselă şi 
îşi apăsă obrazul drăgălaş de coada măturii. 

Birdiuk se opri. Nu ştia nici el de ce se ruşinase 
dintr-o dată de salopeta lui neagră şi lucind de ulei, 
de braşele lui lungi, cu care nu ştia ce să facă. 

— Ei, cum merge? atit izbuti să articuleze fie- 
rarul. 

— Binişor. Deocamdată m-am angajat ca îngri- 
jitoare. 

— Dar cu locuinţa cum stai ? 

— Directorul a dat ordin să mi se repartizeze o 
cămăruţă la cămin. 

Birdiuk mormăi ceva şi, ducîndu-și miinile la 
spate, porni în lungul atelierului. I se spusese să-şi 
găsească singur un ungher pentru fierărie. În ate- 
lierul acesta, însă, construit în pripă, n-aveai unde 
te aciui, ceea ce şi raportase directorului. „Fă-ţi 
singur un bordei, eu muncitori nu am, răspunse di- 
rectorul. Îşi trebuie un ajutor ? Ia-o pe Ania.“ Di- 
rectorul trimise după Ania şi peste puţin sosi blon- 
dina aceea cu şorţ alb. 

Fierăria a fost alcătuită din brazde cu iarbă. Bir- 
diuk împărţi întîi lunca înverzită din apropierea 
atelierelor în pătrate egale. După ce în prealabil 
tăia pămîntul cu sapa, fierarul desprindea cu forţa 


174 


„Birdiuk nu avea poftă să se certe cu nevastă-sa. 
Şi-aşa avea destule griji. Se apucă să facă ordine în 
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pămîntul prins vîrtos de rădăcinile ierburilor. Lă- 
sîndu-se pe un genunchi, Ania primea cu 
dele şi le aşeza la marginea drumului, formînd o 
stivă. Era sprintenă şi harnică. Nu avea decît un 
cusur — îi plăcea să „tăifăsuiască“. Lui Birdiuk, 


dimpotrivă, tare-i erau nesuferiţi guralivii, mai 


ales la treabă. Ania, se pare, nu tăcea nici o clipă. 
Chiar din prima zi spusese totul despre ea. 

Se descoperi că nu era de fel letonă, cum spuneau 
muierile, ci bielorusă. Se născuse şi crescuse într-un 
sătuc de lîngă Moghilev. După ce sfârşi şcoala, plecă 
la oraş şi munci pe-un şantier de construcţii. Acolo 
avea de aşezat cărămizi şi tencuia. Cunoscu un avia- 
tor cu care peste puţin se căsători. Se împăcau bine, 
însă erau nevoiţi să se mute mereu dintr-un loc 
într-altul. Războiul fi surprinse în Letonia (de unde 
i se şi trase la noi porecla de letonă). Aveau un 
copil. Frontul ajunse chiar din prima dimineaţă 
a războiului pînă în tîrguşorul lîngă care se afla 
aerodromul. Bărbatul Aniei abia avu vreme să urce 
în avion. Decolă ca printr-o minune, în timp ce se 
trăgea şi se bombarda. : 

Cu un prunc nou-născut în braţe şi cu o legătu- 
rică în care strinsese la repezeală cîteva boarfe, Ania 
se îndreptă în grabă spre răsărit, împreună cu tru- 
pele ce se retrăgeau. Avea de gînd să se adăpostească 
la ţară, la părinţii ei. 

Nici nu apucă să iasă la drumul care duce spre 
Bobruisk, cînd află că Minskul căzuse. Nu-i mai 
rămânea decît o singură cale — interiorul țării, către 
Rusia. Se strecură, aşadar, din sat în sat, pînă o 
apucă toamna. Avea tot timpul în ochi pălălaia in- 
cendiilor de la orizont ; nemţii îi erau mereu în 
urmă. Pe la sfârşitul lui octombrie, copilul se îm- 
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bolnăvi. Fu nevoită să facă un popas. Băieţelul zăcu 
trei zile, iar în a patra zi muri. Asta s-a întîmplat 
la Lipiaghi, sub ocupaţia nemţească. 

Atunci a adăpostit-o Birdiucika în casa ei. 


V 


Era o arşiţă înăbuşitoare de august. Ania mun- 
cea toată ziua, numai cu sarafanul pe ea. Era bine 
legată și mlădioasă ; cînd se apleca, sarafanul îi 
aluneca puţin pe umeri — care apăreau albi, nea- 
tinşi de soare. 

— Aş vrea să acopăr cu brazde înverzite pă- 
mîntul băieţelului meu, spuse ea într-o zi, pe cînd 
terminau clăditul pereților. 

Birdiuk nu răspunse. După lucru, însă, luă lopata 
şi porniră amândoi la cimitir. Acoperiră cu brazde 
înverzite movilița de pămînt, lucrul cel mai de 
preţ care-i rămăsese Aniei pe lume. Bărbatul ei mu- 
rise, părinţii i se prăpădiseră şi ei. 

Când isprăviră cu fierăria, lui Birdiuk îi păru 
rău să se despartă de ajutoarea lui. Ar fi dorit gro- 
zav să-i facă o plăcere. Găsi într-o grămadă de fier 
vechi un pat ; îl forjă din nou, făcînd din el un mic 
gărduleț de fier şi un monument funerar în formă 
de obelisc pentru mormântul micuţului Aniei. Ro- 
boti la asta vreo două săptămîni. Acasă venea ttr- 
ziu. Nevastă-sa se bosumfla : cutare lucru nu e 
făcut, altele se duc „de ripă, iar dumnealui îi arde 
de cruciuliţe... 

Birdiuk tăcea. Obrazul buhăit şi nemulţumit al 
nevestei îl irita din ce în ce mai mult. Ajunsese să 
nu mai aibă nici un chef să dea pe-acasă. 
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Ania trecea deseori în fugă pe la fierărie. Ba adu- 
cea o căldare de cărbuni, ba venea pur şi simplu 
să mai schimbe o vorbă. Pălăvrăgea niţel, îi împăr- 
tăşea lui Birdiuk toate noutăţile şi pleca. Cind veni 
iarna i se năzări să înveţe strungăria. Tocmai se 
construise un atelier nou, se aduseseră două strun- 
guri pentru alezat, iar strungari nu erau destui. | 

Bindiuk se oferi s-o înveţe. Uneori, după ce toţi 
ceilalţi plecau din atelier, ei mai rămîneau să-şi bată 
capul lingă strung. 

Astfel trecu un an. î 

Ania lucra de mult singură. Locuia tot în odăița-i 
minusculă din baracă şi, ca şi mai înainte, trecea 
adesea pe la fierărie. Odată, vara — Iakov Nikitici 
îşi cumpărase între timp-o motocicletă cu ataş 
— Ania veni la el pe seară, tocmai cînd Birdiuk 
stingea vatra forjei. Era însufleţită, bucuroasă. 

— Iakov Nikitici, tare aş vrea să mă scald. 
Du-mă te rog pînă la Lipiagovka. i p-: 

Porniră. Lipiagovka e un riu foarte mic. Din loc 
în loc, însă, se revarsă pe Yreo zece metri buni, for- 
mînd ca nişte mici golfuri împrejmuite de stuf des 
şi rogoz. O duse pînă într-unul din aceste golfuri 
ferite. Ce s-a petrecut acolo nimeni nu poate spune. 

Atâta doar că seara Birdiuk nu se mai întoarse 
la Birdiucika lui, ci rămase cu Ania în cămăruţa ei 
din baracă, despărțită printr-un placaj de celelalte 
încăperi. 
Ti Lis primei lui neveste „colţişorul de rai“ cu 

toate bogăţiile agonisite. Nu luă cu el nimic, în 
afară de mantaua militară. i 
Trăia cu Ania în cămăruţa lor şi erau fericiţi. 
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Ania nu înşelă aşteptările lui Birdiuk. În fiecare 
an îi dăruia cite un fecior. În toamna aceea memo- 
rabilă, cînd fierarul hotări să se mute pentru tot- 
deauna în sat, Ania era însărcinată pentru a patra 
oară. Era un pretext bun de bîrfă pentru muierile 
noastre din Lipiaghi. Totuşi comentariile şi bîrfelile 
lor nu ţinură mult. 

O săptămînă după cercetarea terenului părăsit, 
Birdiuk se înfiinţă acolo cu camionul. Latura din 
spate a camionului era desfăcută, iar pe pămînt se 
tirau lătunoaie lungi, stirnind praful. Fierarul des- 
cărcă maşina împreună cu şoferul, apoi camionul 
de o tonă şi jumătate se cără. Multe mai pregătise 
Birdiuk. Într-o singură zi, camionul aduse un munte 
de buşteni, scînduri şi plăci de ardezie. Pe seară, 
veni cu Gaz-ul lui Ivan Stepanovici în persoană. 
Preşedintele făcu împreună cu Birdiuk ocolul casei, 
vorbi cu el de una de alta şi plecă. A doua zi sosiră 

în ajutorul lui Birdiuk câțiva dulgheri. Ridicară 
schele şi așezară pe-aproape mesele de timplărie. 
Tocmai atunci se sfirşise cu dezgropatul cartofilor, 
iar pentru scosul verzei era prea devreme, aşa că. li 
se dădu brigadierilor o zi liberă. 

- Aflară seara, la încheierea lucrului. Toţi începură 
să vocifereze de bucurie. Preşedintele nu-i lăsă însă 
pe guralivii de soiul lui Awdenka să-şi dea prea mult 
drumul gurii, ci îşi ridică braţul ca să restabilească 
liniştea şi spuse : 

— Dau acum cuvîntul lui Iakov Nikitici, fie- 
rarul colhozului nostru. Vorbeşte ! 
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Birdiuk se ridică în picioare, proptind cu creștetul 
său tavanul din cabinetul președintelui, apoi vorbi 


cu un glas înfundat: - „pi i IRI 
„— Tată ce este, cetăţeni. Eu, poate că aţi auzit, 
m-am hotărât să mă întorc la Lipiaghi. Vă rog să-mi 
daţi o mînă de ajutor. Pînă în iarnă trebuie să-mi 
rostuiesc un cuib. Vă voi fi recunoscător. Ca ne- 
băutor, nu-mi şade bine să dau votcă. De altfel nici 
preşedintele nu e de părere. Dar un butoiaș de Să 
acrişor, „moldovenesc“, treacă de la mine, am să- 
pun la bătaie: Am să aşez şi mese. Vă frig şi un vi- 
țel. Asta-i ! Ş NR 
Ca toţi, de la mic la mare, să dea cuiva „ajutor 
era, din vremurile străvechi, un lucru obişnuit prin 
părţile noastre. Cînd e vorba de ridicarea unei case 
noi, a unui hambar, de refacerea unui beci, sînt 
chemate rudele, vecinii — toţi cei care vor să vină. 
Lipiagovenii fiind oameni prietenoși, aproape 
deauna „ajutorul“ se încheia cu o petrecere veselă. 
În ultimii zece ani, însă, casele mai mult dispăreau 
de pe pămîntul Lipiaghilor. Am arătat în) se îm- 
prejurări dispăruse şi casa noastră. Aşa mai ga 
ruseră şi altele. De clădit casă nouă, nu-și mai clă- 
dea nimeni. Aşadar, se pierduse şi obiceiul „ajuto- 
rului“. Chiar şi cuvîntul acesta începuse să fie uitat. 
Dar iată că apare Birdiuk, care gîndeşte să clădească 
împreună cu „tot norodul“. aa 
Bărbaţii se înviorară. Făcură glume pe socoteala 
butoiului de vin „moldovenesc făgăduit, făgăduiră 
la dindul lor că vor veni şi plecară pe la casele lor. 
Când fu vremea, se adună la lume, cîtă nu se 
adună nici la cinematograf ! Veni şi Ivan Stepano- 
vici, deşi nu se simţea prea bine de cîteva zile ; ve- 
niră toţi zidarii, grăjdarii cu căruțele, femeile cu 
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furci şi lopeţi. De cum sosiră, văzură că, într-ade- 
văr, în poiana din preajma casei fuseseră. aşezate 


mese acoperite cu mușama, că Într-un cazan se gă- 
sea un vițel întreg, iar alături se afla butoiul cu vin. 

Era o zi minunată. Dimineaţa, ce-i drept, fusese 
cam răcoroasă, dar spre amiază ceața se TiSipi şi se 
arătă soarele. 'Toţi îşi lepădaseră pieptarele și mun- 
ceau în cămăși ; femeile — în bluze multicolore, gă- 
tite şi vesele. Munciră frășeşte şi, pe măsură ce în 
cazan se gătea viţelul, proprietatea lui Kicighin de- 
venea de nerecunoscut. Dulgherii instalară căpriorii 
şi aşezară podelele. Muierile lipiră cu lut tinda şi 
Curtea — aşa se numesc la noi acareturile ; apărură 
staule pentru vite mici, magazii... Birdiuk, împreună 
cu cîţiva oameni, curățară groapa — pivnițele lui 
Kicighin. Se dovedi că nu se surpaseră decît bolile 
de cărămidă, în timp ce pereţii duraţi din piatră 
rămăseseră în cea mai mare parte neatinşi. Mai tre- 
buia doar o podină nouă şi pivniţa era gata. 

Seara, cînd fu desfundat butoiul de vin, pe te- 
renul părăginit, care ani de-a rîndul rămăsese golaş, 
asemănător — printre casele uliței noastre — cu o 
spărtură într-un acoperiş, se ridica acum o casă 
nouă. E adevărat că nu avea încă horn, dar un 
horn nu e cine ştie ce mare scofală. 

Birdiuk se „pricepea şi la sobe. Peste o săptămînă 
se văzu şi fumul ieşind pe coş. 

Focul din vatră uscă şi tencuiala, aşa că de Sfin- 
tul Mihail îi văzurăm sosind pe toți Bindiucii. A fost 
ceva cît se poate de hazliu ! În dreptul casei opri 
un camion acoperit cu o prelată. Întii sări jos fiera- 
rul. Îşi întinse mîinile cît nişte baroase şi începu să 
„scuture“ conţinutul camionului. Înşfăca un bondoc 
după altul, îi sălta în sus prin aer, îi trecea peste 
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marginea camionului şi-i aşeza pe pămînt. După ce 
i aşeză în şir, cobori din cabină şi noua Birdiucikă. 
ŞI, cu toţii, unul după altul, ca nişte rățuşte, tipa- 
lipa, se îndreptară spre casă. iai 

Către seară, în spatele casei apărură prăjini pe 
care se legănau rufe mici proaspăt spălate. 

În casă se simţea o mină de femeie. Prin urmare, 
casa îşi începu viaţa după toate regulile. 


VII 


— Acum are să-i facă Birdiucikăi celei noi un 
rai şi mai și, şuşoteau femeile. Uneia i-a lăsat o mo- 
şie. Ăsteilalte are să-i lase la bogății de-o să rămi- 
nem ţuţ. 

— Pentru el e un fleac, e fierar. Îşi făureşte ba- 
nul cu mîna lui. i „AG 

Şi, într-adevăr, de îndată ce Birdiuk se mută aici, 
ridică în faţa casei un gard de uluci ; sădi scoruşi, 
arţari, tufe de liliac. Pînă dădu gerul munci de zor 
şi îşi tot înfrumuseța „palatele“. Toamna se întu- 
necă devreme, dar el cînd se întoarce de la lucru, 
tot mai trebăluieşte pe lingă casă, pe întuneric. 

Parcă nici nu-i pasă de frig sau de ploaie. S-o fi 
călit astfel tot stind în dogoarea focului ? 4 

Colhozul căpătă maşini de la SMT. 'Toate fură 
aduse la fierărie şi aşezate pe marginea eleşteului. 
Nici tu şopron, nici tu atelier. Toată iarna munca a 
fost dusă pe ger. Preşedintele îi tot îmbărbăta pe 
mecanici : mai răbdaţi şi voi iarna asta, că la vară 
o să facem un atelier de-o să duduie — mai dihai 
decît un palat ! Preşedintele vorbea, dar, în acelaşi 
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timp, privea altundeva. Se grăbea să schimbe vorba. 
Ba îi ruga să clădească mai repede şopronul pentru 
noua crescătorie de viței, ba îi zorea cu instalarea 
pe patru şiruri a adăpătoarelor automate în staulul 


cu vaci — oare puţine au de făcut într-o gospodărie 


mecanicii ? 

Birdiuk făcea şi el tot ce-i sta în puteri. 

în adunările de dări de seamă Ivan Stepanovici 
fi lăuda pe mecanici şi îndeosebi pe Birdiuk. Dar 

"cînd veni vorba de planurile de construcţie pentru 
anul viitor, preşedintele îşi desfăcu miinile a ne- 
putinţă : fonduri pentru atelier nu erau. 

De obicei Birdiuk tăcea la şedinţe. De data asta 
însă se vede că nu mai putu răbda. Se ridică de pe 
bancă şi se îndreptă spre masa prezidiului. Îşi scoase 
căciula şi şi-o răsuci în mini. Îl stingherea. Fără să 
stea mult pe gînduri, şi-o puse, aşa afumată cum 
era, pe masă, lingă şapca nou-nouţă a preşedintelui. 
Şi era căpăţinos, nu glumă. Cuşma asta a lui Bir- 
diuk, aşezată acum pe masă, parcă era movila lui 
Mamai. Luase el cuvîntul, dar acum îl stinghereau 
mâinile. Şi le vîrt în buzunarele pufoaicei, însă le 
scoase pe dată, de parcă altfel n-ar fi putut fi destul 
de convingător. Tuşi, apoi îşi mîngiie mustăţile... 


eee dese 


Toţi începură să zîmbească. E limpede : fierarului 
li vine mai uşor să muncească cu mîinile decît cu 
gura. La alţii, dimpotrivă : a vorbi este pentru ei 
O necesitate, aproape o profesie ; au mfini numai 
ca să facă gesturi în timp ce vorbesc. Cît despre 
fierar, s-ar fi lipsit bucuros în clipele acelea de mii- 
“nile astea ale lui, grele şi bătucite ! 

— î... 8... Nu snt bani pentru atelier?! Nici 
nu trebuie. Mecanicii s-au deprins să muncească în 
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frig, vorbi Birdiuk. La început mîna lui dreaptă se 
mişcă numai un pic. Apoi, pe măsură ce-şi lua avînt, 
începu să dea din mtini din ce în ce mai iute şi mai 
energic. În cele din urmă Bindiuk gesticula de parcă 
ar fi izbit cu ciocanul în nicovală. — Ce e mai rău; 
e că trăim ca vitele ! Şi mîna-i spintecă aerul de sus 
în jos, cu toată puterea, izbind masa. Şi ce mînă 
— labă de urs, nu alta ! Degetele — cît brăzdarele 
cultivatorului. Dacă cineva s-ar fi apucat să ră- 
zuiască de pe aceste degete tot cărbunele care se 
încrustase în pielea lor, zău că ar fi scos un pud de 
antracit. — Uitaţi-vă puţin la izbele noastre : sînt 
de dinainte de năvălirea tătarilor. Pămînt pe Jos. 
Bine că s-a tras lumină electrică de la staţie, că 
altfel ferestrele sînt mici cât o icoană. Ne stau lao- 
laltă şi plozii şi mieii. Un singur puț în tot satul. Şi 
noi mai vorbim de comunism. 

Din nou un ciocănit. Dar de astă dată ciocănea 
preşedintele ; un ciocănit politicos, cu creionul în 
garafa cu apă. 

— 'Te depărtezi de subiect, Iakov Nikitici. 

Fierarul se Întoarse cu tot trupul spre masa pre- 
zidiumului, clipind fisticit: cum vine asta, s-a 
apucat şi el o dată, pentru prima oară în viaţa lui, 
să vorbească oamenilor — şi nu e în subiect? ! 

-— Să vorbească ! strigară femeile. Are dreptate ! 

_— Vacilor li se cuvin de toate : căldurică, la bot 
adăpătoare automată — să bea cît vor. Numai lapte 
să dea, reluă Birdiuk. Iar omul, s-o luăm chiar pe 
mulgătoare, cară o căldare de apă pentru casă cale 
de o verstă. 

— Păi tu ai să-i tragi iar apă la bucătărie fru- 
moasei tale ! strigă de pe locul ei Tania Viliala. 
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— Nu-i uşor cu apa la noi... Trebuie să sapi 
douăzeci de stînjeni sub pămînt. 

Birdiuk surse. Obrazul lui aspru, cu pomeţi proe- 
minenţi, luă deodată o expresie de bunătate, ca al 
unui copil. 

— Ce-i drept, mi-am instalat apă o dată! răs- 
punse el cu o nuanţă de ironie. Acum însă, basta! 
Pe vremea aceea credeam că poţi face comunism 
pentru tine singur. Între timp am înţeles că trebuie 
tăcut pentru feciorii tăi, pentru toţi ! Dacă nu noi, 
cel puţin copiii noştri să trăiască aşa cum se cuvine. 

După vorbele acestea ale lui Birdiuk, muierile 
începură să facă gălăgie, iar bărbaţii să-şi răsu- 
cească ţigări. Urmă o tăcere de vreo două minute. 
Pînă ce deodată cineva aruncă o vorbă, aşa, ca pen- 
tru el ; altul îl contrazise — şi... 

Cine cunoaşte cât de cât firea mujicilor noştri din 
Lipiaghi a observat negreşit la fiecare din ei o tră- 
sătură cît se poate de caracteristică : le place să 
tăifăsuiască, mai ales cînd se adună grămadă. Şi 
acuma, după cele spuse de Birdiuk, o dată ce în- 
cepuseră, apăi să te ţii ! Fiecare are o părere a lui, 
un proiect. Unul propune să se sape puțuri noi, altul 
vorbeşte de canalizare. Nenea Avdanea, naşul meu, 
care citise în gazetă despre bulgari cum îşi recon- 
struiesc satele după planuri noi, începe să-i ridice 
în slavă pe bulgari. Trebuie, zice, să trimitem o de- 
legaţie în Bulgaria pentru schimb de experienţă. 

Preşedintele era de altă părere. Pentru recon- 
struirea satului trebuiau milioane. De unde să 
le iei ? 

Oamenii începură să facă diferite propuneri : de 
unde să se facă rost de bani. Ivan Stepanovici se 
mulțumea să zîmbească. „Înainte de toate să creştem 
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productivitatea șeptelului, spuse el, şi abia pe urmă 
să ne gindim la nivelul nostru de Lc ci 

Mujicii nu erau de acord. Se înfierbintaseră în 
aşa măsură, încât nu se mai potoliră pînă la miezul 
nopţii. Toţi răguşiseră, dar nu se ajunse la nici o 
înţelegere. | 

Era limpede că reconstruirea satului era deocam- 
dată o utopie, aşa cum spunea şi preşedintele. "Ţevi 
pentru canalizarea satului nu erau; material de 
construcţie nu era ; şi, între altele, nici bani... 


VIII 


„Asta înseamnă că n-am avut dreptate ? se în- 
treba Birdiuk în drum spre casă. Nu face nimic. 
Dar e drept să trăim aşa ?* i 

Acasă ajunse tîrziu. Lampa de pe masă era aco- 
perită cu o basma. Birdiuk ridică o margine a bas- 
malei şi îşi privi copiii. Doi — ăi mai mărişori — 
dormeau într-un pat. Cel micuţ, în leagăn. Ania se 
lungise pe o laviţă cu un pieptar sub căpătii şi, tot 
aşteptindu-şi soţul, se vede că adormise. j 

„Asta-i comuna mea !“ se bucură Birdiuk. Temîn- 
du-se să nu-i trezească pe cei adormiţi, acoperi din 
nou lampa. Îi era foame. Căută pe plită. Pe mar- 
gine era o tigaie cu o farfurie deasupra. Se uită 
— cartofi cu slănină. N-avea poftă să-i încălzească. 
Se spălă pe miini, luă tigaia de pe plită şi, aşezin- 
du-se la un col al mesei de bucătărie, începu să 
înfulece cu poftă cartofii reci. 

În timp ce mînca se gîndea la cuvintele preşe- 


dintelui. 
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„De ce nu eram «în subiect» ? Doar spuneam 
adevărul. Colhoznicii, trăind mai bine, vor munci 
mai bine. Nu sînt bani ? Nu se poate face rost de 
țevi ? Asta e altceva...“ 

Îi păru rău că nu încălzise cartofii. Grăsimea de 
porc se sleise, ptinea era tare. I se urise de atita 
mestecat, 

Birdiuk dădu deoparte tigaia şi căzu pe gînduri. 
„Cit costă oare casa asta nouă?“ se întrebă el. 
Calculă cu aproximaţie. leşiră vreo douăzeci de 
mii. Asta fără să fi tocmit constructori, ci lucrind 
cu „ajutoare“. Plătind oameni, i-ar fi ieşit vreo trei- 
zeci de mii. Asta înseamnă că dacă colhozul s-ar 
apuca să clădească zece asemenea case pe an, ar 
trebui să cheltuiască anual cîte o jumătate de mi- 
lion. Da, preşedintele are dreptate. E ceva peste 
puterile colhozului ! Şi așa sînt destule găuri de 
astupat. Porcii, de pildă, stau sub cerul liber. 'Trac- 
toarele se cumpără în rate. M-da ! Asta este. „To- 
tuşi, cît mai poate trăi mujicul nostru în asemenea 
izbe ? raţiona fierarul. Au trecut treizeci de ani de 
la înfiinţarea colhozului din Lipiaghi, dar satul 
şi-a schimbat prea puţin înfăţişarea. Aş zice chiar 

că arată mai rău decît cînd am plecat eu. Casele 
îmbătrinesc, se dărimă. Războiul ! Nu le era gîndul 
la aşa ceva... «Nu eşti în subiect i» Aşa scapi cel 
mai lesne ! Totuşi, Ivan Stepanovici, mai bine ţi-ai 
bate puţin capul să vezi de ce nu se scoate de un- 
deva această jumătate de milion...“ Fierarul zîmbi : 
„O jumătate de milion e puţin. Abia ai începe şi 
s-ar şi afla la raion. Daţi-ne, vă rugăm, devizul, 
planul... Numai pe proiecte s-ar duce o sută de mii.“ 

Birdiuk începu să se gîndească la bani, la felul 
cum s-ar putea dobiîndi. Luă pe rînd toate ramurile 
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gospodăriei. Altor colhozuri le ies bani frumoşi : o 
singură femeie îngrașă pe an cite o mie de porci. 
Pe cînd la noi, dinspre partea porcilor — jale. Nu- 
mai codiţele de ei, nişte prăpădiţi. Şi pe lingă fisa 
care purcel stă cîte un om... „Să mă apuc de Sepia E, 
Dar îşi alungă pe dată gîndul. Îl speria nu atit că 
ar trebui să părăsească forja lui dragă, cât pie 
denţa noii munci. Poţi face să se prăsească Zeci e 
mii de porci, dar cu ce-i hrăneşti? Ia încearcă să 
nu-i dai de mîncare porcului numai trei zile, că te 
mănîncă de viu. S-ar putea face un efort cu ferma 


de lactate. Dar nici vaci nu sînt multe. Nutreţul e 


sărac — lunci nicăieri, porumbul e pipernicit, Pă- 
mântul nu mai rodeşte... „De câţi ani tot semănăm 
şi secerăm semănăturile cu combina şi nu îngrăşăm 
pământul 2 M-da...“ te vei a 
Birdiuk dădu tigaia deoparte şi căzu iar pe gin 
duri. Ori încotro te întorci — sărăcie. Lipiaghi va 
rămâne în veci Lipiaghi ! i e Ă 
Dar deodată în mintea lui încolţi o idee... O li- 
vadă ! Cu câtă patimă îşi făurise el „colţişorul de, 
rai“ ! Câte roade şi câţi bani îi adusese grădina lui ue 
Fierarul îi făgăduise Aniei să facă o grădină tot 
atât de frumoasă şi în preajma noii lor case, şi toc- 
mai de aceea Îşi şi alesese terenul părăginit al lui 
Kicighin. Acum însă totul lua altă întorsătură. ze 
— Oho — ho! nu se putu stâpini el Şi, sărin - n 
picioare, începu să se plimbe în sus şi în jos pe du- 
şumelele nu prea bine potrivite, care scirțiiră., 
Nevasta sări speriată de pe laviţă. Pe jumătate 
adormită cum era, nu izbutea de loc să-şi vire pl- 
cioarele în pislari. Birdiuk făcu un pas spre ea, O 
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luă în braţe şi începu să se rotească cu ea prin ca- 
meră. 
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E acad du ati ad dnei 


— aşa, nebunule, mai încet ! Am să nasc înainte 
de vreme ! îl imploră ea. 

— Naşte cît mai repede ! Tocmai am nevoie de 
ajutoare. 

Şi se învîrti cu ea în braţe prin cameră, pînă 
obosi şi el... 


IX 


În general oamenii nu-şi cîntăresc bine forțele. 
Câte celule, molecule şi — în sfîrșit — atomi nu 
există în creierul nostru ! Şi, dacă omul ar putea sili 
fiecare celulă să cugete, fiecare din noi ar face pen- 
tru omenire de o sută, de o mie de ori mai mult. 

Birdiuk putea asta. 

Continua să lucreze la forjă ca şi înainte: pot- 
covea caii, suda maşinile de preparat nutreţul, re- 
para semănătorile... Dar, totodată, fiecare muşchi 
al lui, fiecare celulă se trudea de zece, de o sută de 
ori mai mult dectt înainte : el îşi clocea ideea. De- 
spre planurile lui nu ştiau mulți, deocamdată. Cînd 
veni vorba despre ele la conducere, cineva rîse chiar. 
Preşedintele îl susţinu însă pe Birdiuk, ştiind că are 
miini de aur. Fierarul cerea să i se dea pentru livadă 
terenul de la Popovi-Portociki — avem noi o luncă 
numită aşa în apropierea Lipiagovkăi. 

Primăvara, de îndată ce se retraseră apele, Bir- 
diuk apăru la Popovt-Portociki. După ce cutreieră 
terenul în lung şi în lat, cum făcuse cîndva cu pa- 
ragina lui Kicighin, se făcu nevăzut. A doua zi sosi 


„un tractor şi ară întreaga luncă. Toată primăvara 


se tîrî p-acolo maşina de săpat şanţurile, brăzdînd 
adînc şi îngust pămîntul, aidoma unei cârtițe. 
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În miezul verii, cînd avu ceva mai puţin de lucru, 
Birdiuk dispăru. Nimeni, în afară de preşedinte, nu 
ştia unde se dusese. Peste cităva vreme apăru din 
nou, vesel. Făcuse rost de ţevi. Le căpătase de la 
nişte mine carbonifere. 

În apropierea Skopinului se exploatau din tim- 
puri străvechi minele Pobedinoe. Cîndva, furnizau 
cam un sfert din tot cărbunele Rusiei. Au sărăcit 
însă cu timpul. Pe de altă parte, cărbunele se înlo- 
cuia tot mai mult cu gazul metan şi, în consecinţă, 
cărbunele, mai ales cel brun, cu calorii puţine, nu 
mai avea atâta căutare. 

Minele începuseră să se închidă. Utilajele erau 
demontate, iar partea din ce putea fi folosită se tran- 
sfera altor mine din alte bazine carbonifere, în timp 
ce altă parte se vindea la diferite întreprinderi. 
Acolo îşi găsise Birdiuk ţevile. Erau ţevi de oţel 
pentru scoaterea apei din mină. 1 se vînduseră ief- 
tin. El însuşi le dezgropase şi le curățase. Numai cu 
transportul a mai cheltuit ceva. În august ţevile fură 
aduse şi, cît ţinu toamna, fierarul împreună cu tova- 
răşii lui, mecanici, le aşezară pe fundul canalelor să- 
pate şi le acoperiră cu ajutorul buldozerului. Cimpul 
deveni apoi iarăşi neted, numai că din loc în loc 
se zăreau gurile de apă, ca popîndăii negricioşi pri- 
măvara pe pajişte. 

Birdiuk se ocupă toată iarna de proiectul lui. 
Făcu rost de un mic motor cu pompă şi, lucrînd la 
el serile, îl puse la punct. 

Se făcu din nou primăvară. În ultimele zile ale 
lunii mai, cînd legumicultorii sfirșiră cu sădirea ră- 
sadurilor, preşedintele le comunică : 

— Miine treceţi la sădirea verzei şi roşiilor pe 
terenul lui Birdiuk. 
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— Dar unde vine asta, mă rog, pe maidanul lui 
Kicighin ? întrebă un brigadier. 
— Da de unde! Birdiuk nu s-a gîndit încă nici 
măcar să-şi are grădina... observă preşedintele. Să- 
dim la Popovt-Portociki. 


Legumicultorii sosiră acolo  dis-de-djimineaţă. 


Straşnic ! Păşeau pe un pămînt moale, reavăn — ca 
brinza de vacă. Nici nu apucaseră femeile să plan- 
teze răsadurile, cînd sosi şi Birdiuk în goana mare. 
Îşi opri motocicleta la marginea cimpului, sări voi- 
niceşte din şa, apoi aruncă din ataş un fel de bobină 
uriaşă pe care o rostogoli cît colo. Se uitară muie- 
rile — un furtun de pompieri. Birdiuk trase un 
capăt spre una din gurile de apă ce ieșeau din pă- 
mâînt, o descîntă cîteva clipe şi, deodată, pînza 
impermeabilă a furtunului prinse a se târi singură pe 
pămînt, mlădiindu-se ca un șarpe. Încă o clipă, şi 
din capătul de alamă, cu care se termina furtunul, 
ţişni apa în sus. 

Muierile săriră în lături, scoţind ţipete ascuţite. 
Birdiuk îşi scoase cizmele cu carîmbi de pînză im- 
permeabilă, îşi sumese pantalonii pînă peste ge- 
nunchi, apucă furtunul şi porni cu paşi mari peste 
cîmp. Ridică furtunul deasupra capului şi jetul de 
apă, apropiindu-se de pămînt, se desfăcu în stropi 
mici şi luminoşi de toate culorile — ca un curcubeu. 
După ce stropea un loc, Birdiuk înşuruba furtunul 
la altă gură de apă şi o nouă perdea de lichid stră- 
veziu se lăsa la pămînt. Cam într-o oră, fierarul 
isprăvi cu udatul întregului teren. Şi, ca şi cum nu 
s-ar fi întîmplat nimic, strânse furtunul, încălecă pe 
motocicletă şi dispăru. 
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Vara; Birdiuk stropea grădina aproape în fiecare 
săptămînă. Roşiile de pe parcelele lui se coapseră 
către începutul lui august, iar varza n-ar fi putut-o 
strivi nici şenila tractorului, de mare şi vîrtoasă ce 
crescuse. 

După strînsul recoltei, fierarul mai puse ceva la 
cale. Printre alte maşini, colhozul achiziţionase de 
la SMT un tractor uşor, la care se puteau fixa dife- 
rite unelte. Cu el se muşuroiau cartofii, se plivea 
porumbul... Birdiuk, care cunoștea toate maşinile, 
puse stăpînire pe el. Se învârti cât se învârti în jurul 
lui, apoi Îl tîrt pînă la forjă şi-i adaptă un dispozitiv 
special în partea dinapoi. Pînă la urmă se văzu 
că-i adaptase un fel de burghiu, ca să sape gropi 
rotunde pentru sădirea copacilor. Singur împărţi 
rîndurile, săpă gropile şi nu-i mai rămînea acum 
decît să procure puieţi. 

De treaba asta se ocupă preşedintele. Plecă la 
Miciurinsk, la Institutul de pomicultură, şi aduse 
un vagon întreg cu tot soiul de puieţi — diferite 
specii de meri şi peri. lar lăstari de vişini, tufe de 
zmeură şi altele — o sumedenie. 

Livada a fost sădită de întreg satul. Femeile se 
gătiseră ca de sărbătoare. Venirăm şi noi profesorii, 
împreună cu elevii claselor mari. Copăceii erau aşe- 
zaţi în şir, zvelți şi drepţi. Ici-colo mai păstrau 
frunzuliţe rotunde — galbene sau portocalii. Vîntul 
le flutura, dar ele se încăpăţinau să nu cadă. 

Seara, cînd se sfirşi cu plantarea, Tania Viliala 
îi spuse preşedintelui : 
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— Văleu, dar zgârcit mai eşti, Ivan Stepanovici ! 
Pentru o zi ca asta, ar fi trebuit să ne cinsteşti cu 
cite o cinzeacă. 

— Pe voi? Şi pentru ce, mă rog? 1 s-ar fi cuve- 
nit lui Iakov Nikitici... Dar unde e? Iakov 
Nikitici ! 

De Birdiuk nici urmă. Îşi aşezase cei doi feciori 
mai măricei în ataş şi p-aci ţi-e drumul ! 


„„Peste vreo trei zile, am fost cu elevii mei la 
staţia de cale ferată, pentru a le arăta depoul. După 
ce i-am condus pe elevi înapoi la şcoală, m-am în- 
dreptat spre casă. N-am luat-o pe uliţă, ci pe mai- 
dan, prin spatele caselor. Deodată, lîngă gropile în 
care-şi arsese cîndva Kicighin cărămizile, îi văd pe 
Birdiuk şi pe preşedinte. 

"Mă îndreptai să le dau bună ziua. 

Începu să plouă. Preşedintele îşi trase pe cap 
gluga impermeabilului. Bindiuk era în salopeta lui 
impermeabilă şi cu cizmele pline de lut pînă la ge- 
nunchi. 

— Avea cap Kicighin ăsta, spuse fierarul. Se pri- 
cepea la făcut cuptoare. Simplu şi ieftin. Îşi ardea 
cărămizile fără cărbuni, numai cu paie. 

— Dar ţie la ce-ţi trebuie cărămizi ? întrebă Ivan 
Stepanovici. Sau ai de gînd să-ţi mai clădeşti o 
casă ? 

— Cum să nu! glumi Birdiuk. Nu, nu te teme! 
Mă gîndesc la alţii. Tu n-ai nevoie de casă? Ai, 
Hima şi Boris au şi ei nevoie? Au. Gîndește-te că 
a sosit timpul să se clădească pentru fiecare al doi- 
lea colhoznic cîte o casă ; şi uite aşa, încet, încet, o 
să reconstruim şi satul nostru Lipiaghi. Birdiuk 
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tăcu. Apoi, adresîndu-se brusc preşedintelui, îl între- 
bă : Acum, ia spune-mi, Ivan Stepanovici, unde pui 
banii mei ? îi 

— Care „ai tăi“ ? 

— Ăi de pe urma grădinii de zarzavat. 

— Toţi banii, Ivan Nikitici, se depun la contul 
curent. 

Mi se păru că Birdiuk se schimbă deodată la faţă, 
că păleşte. Buzele începură să-i tremure ca ale unui 
copil ce fusese certat. h 

— Nu, aşa nu e bine, tovarăşe preşedinte ! vorbi 
el. Nu pentru asta m-am străduit cu. Banii ăştia să-i 
depui separat. lar pe carnet să stea scris: „Pentru 
noul Lipiaghi“. Ia scoate-ţi asta din cap — arătă 
spre glugă — şi uită-te cu băgare de seamă în jur: 
ăsta-l sat ? ! 

De aici de pe maidan, Lipiaghi se vedea bine. 

De-a lungul rîpelor care duceau spre Lipiagovka 
se înghesuiau şirurile strimbe ale izbelor — ulițele. 
E greu de înţeles de ce îşi numesc lipiagovenii uli- 
ţele „rînduieli“. Dacă există undeva o dezordine 
autentică, apoi pe ulițele noastre există ! Căsuţele 
sînt cenușii, lipsite de orice frumuseţe. Sub ferestre 
— câte un gard de nuiele aplecat într-o rînă. O izbă 
are ferestrele spre uliţă, cealaltă spre ulicioară. În 
dreptul fiecărei izbe — cuşmele de paie pe jumătate 
putrezite ale beciurilor şi ale bordeielor de lut. În 
spatele lor, pe partea cea mai circulată, grămezi de 
cenușă de diferite culori : cea de turbă — roşie, cea 
de cărbune — brună. Cîndva se mai vedea şi cenuşă 
neagră, din paie arse, dar acum în vetre nu se mai 
face focul cu paie (că şi aşa sînt puţine) ; iar cînd 
totuşi se face, muierea strînge cenuşa într-o legătu- 
rică — e bună de leşie, pentru spălat pe cap... 
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„Stăm pe maidan, privind satul nostru natal, şi 
simt Cum ne năpădeşte tristeţea. 
E o zi mohorită de toamnă. La fel de mohorită şi 
lipsită de frumuseţe ca satul de sub ochii noştrii. 
Vara, cel puţin, răchitele mai înfrumuseţează pri- 
veliştea cu verdeaţa lor. Acum însă, printre cren- 
gile dezgolite ale copacilor, se zăresc limpede izbele 
rare, mici şi urâte. 
re Nu aşa văd eu Lipiaghi, rosti Birdiuk, ci casă 
lîngă casă, una mai frumoasă decît alta : de cără- 
midă, cu verande, cu acoperişuri de ţiglă. În fiecare 
casă, ca la neamţ, canalizare, baie. În faţa casei o 
grădiniţă, trotuar îngust de piatră. Curat, prietenos. 
Ce zici 2? Ce părere ai, tovarăşe preşedinte ? Iarăşi 
ai să-mi spui că e o utopie? 
Ivan Stepanovici tăcea. Faţa lui bolnăvicioasă şi 
ostenită nu exprima decât o adîncă îngrijorare. 


MIEREA CEBUHAIKĂI 


Cind am intrat în clasă, înainte de toate mi-am 
aruncat ochii la catedră. Ştiam ! Bineînţeles că în 
timpul recreaţiei copiii umblaseră la maşină ! Voi- 
seră să repete experienţa cu obţinerea electricităţii, 
dar nu reuşiseră. Probabil că s-au curentat, s-au 
speriat şi au fugit lăsînd totul baltă. Sferele maşinii 
— distanţate, contactul cu ampermetrul — între- 
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rupt ! Am drăcuit în gînd, cu toate că greşeala era 
în primul rînd a mea. Ar fi trebuit să-i recomand 
cu mai multă fermitate elevului de serviciu să nu 
lase pe nimeni să se apropie de aparate. Acum nu 
mai aveam pe cine dojeni. 

— Aşaaa... mă apropiai de catedră şi examinai 
cu atenţie maşina. De continuarea experienţei nici 
nu mai putea fi vorba : urma să mă canonesc din 
nou cu maşina vreun ceas ca s-o pun la punct. 

— Aşa... Cine a făcut asta ? 

Clasa tăcea chitic. 

-— Cine a stricat aparatul ? repetai cu asprime, 
Să poftească la tablă ! 

Tăcere. Nu se auzea nici musca. Am înţeles că 
procedasem, cum ar fi spus directorul, nepedagogic. 
Sînt tăceri şi tăceri. Una este tăcerea care urmează 
isprăvii unuia singur. Într-un asemenea caz, drept 
răspuns la întrebarea profesorului — „cine e vino- 
vat?* — toţi ceilalți ridică din umeri, zimbesc. 
Alta este Însă tăcerea care urmează unei isprăvi co- 
lective. E o tăcere smerită. Însă, oricum ar fi, nu 
trebuie să insişti ca vinovaţi să fie pîrişi : şcoala nu 
trebuie să crească delatori. 

— Ce să-i faci ?... reluai eu pe un ton împăciui- 
tor. De vreme ce aţi stricat aparatul, trebuie să re- 
parăm. Hai, Volodea, vino să-mi ajuţi. 

Volodea Konoplin se ridică fără tragere de inimă 
din bancă, suspină, Îşi potrivi tunica şi se apropie 
de tablă. Încordarea slăbi. Copiii începură să şuşo- 
tească între ei. 

Volodea nici nu apucase să se apropie de catedră, 
cînd văzui că din rindul de lîngă uşă se ridică în pi- 
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cioare Maşa Grinko — o fetiță cu faţă rotundă şi 
ochi micuţi, puţin şireţi ; cu mîna încă sus, mi se 
adresă. 

— Andrei Vasilievici, ştiţi cine a stricat apara- 
tul ? Vladik Sucikov şi Mişa Kolesnev. Vladik co- 
manda, iar Mişka învârtea de manivelă. 

— Minte ! Am învârtit toți ! strigă de la locul ei 
Liuba Veretennikova. 

— Ceilalţi după aceea... Dar la început, ei doi, 
Vladik şi Mişka. 

Maşa rămăsese în picioare. Ochişorii ei speriați 
priveau fix ; cu degetele îşi răsucea colţurile bro- 
boadei de pe umeri. Se aştepta să-i mulțumesc. Nu 
ştiu de ce, însă, nu-mi venea s-o fac. În liniştea care 
se lăsase, cineva din fundul clasei şopti răutăcios : 

— U-u-u, Cebuhaiko ! 

Maşa întoarse capul în direcţia şoaptei răută- 
cioase, apoi mă privi din nou fix. Genele albicioase 
îi clipeau des; obrazul i se subțiase, se spălăcise. 
Mi se făcu milă de ea. Nici nu apucasem să mă răs- 
tesc la cel ce-o jignise, că Maşa şi începu să smior- 
căie, iar pe obraji i se prelingeau lacrimi. 

— De ce mă necăjeşte ?... fetiţa se lăsă încet în 
bancă şi începu să plângă de-a binelea. 

M-am apropiat de ea s-o liniştesc. Maşa e o fe- 
tişcană durdulie, roşcată. La noi roşcovanii sînt o 
raritate. Mai vezi citeodată pistrui pe-un nas sau 
pe nişte braţe, nu spun ; Maşa însă era toată ca un 
samovar de aramă. Părul — ca frunzele de călin 
toamna ; obrajii, braţele, chiar şi urechile — numai 
pistrui. Ca adolescentă, lucrul acesta începuse s-o 
stînjenească. Curios era că nu fusese poreclită „roş- 
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cata“. 'Trecînd peste particularitatea aceasta atit de 
vădită, ceilalţi o strigau cum o poreclise satul şi mă 
surprindea că tocmai asta o necăjise aşa deodată. 

După ce am liniştit-o, le-am atras atenţia copiilor 
că nu e frumos să întrebuinţezi în timpul orelor de 
şcoală poreclele satului. 

— Dacă mai aud pe cineva folosind porecle, îl 
pedepsesc foarte serios ! spusei eu întorcîndu-mă la 
catedră, alături de asistentul meu, Volodea Ko- 
noplin. 

Ne ocuparăm împreună de aparat. 

Maşa tot mai smiorcăia, încetişor. 

— Mai taci, Cebuha ! se răsti cineva la ea. 

Îl recunoscui, după glas, pe Mişa Kolesnev. 

— Kolesnev ! Ridică-te în picioare ! 

Mişa se ridică. 

Îl întreb dacă auzise avertismentul meu. 

— Da, am auzit, răspunde liniştit Mişa. 

— Atunci de ce continui să fii grosolan ? 

— Oricum, tot Cebuha e, Andrei Vasilici... 

— Kolesnev ! Părăseşte imediat clasa ! ordon eu 
aspru. 

Mişa deschide capacul băncii, îşi înşfacă servieta 
cu cărţi şi, tacticos, cu pas legănat, se îndreaptă 
spre uşă. 

— Vai de capul vostru ! Nu vă e silă să staţi la 
un loc cu Cebuhaika ? azvirle el din mers către 
clasă. 

Deodată văd că se mai scoală şi alţi copii care se 
îndreaptă spre uşă. 

— Bine, plecaţi, le spun. Dar să nu veniţi la 
şcoală fără părinţi... 
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Nici unul din ei nu pare a fi auzit. Închid uşa 
în urma lor şi, cu aerul că nu s-a întîmpla nimic 
spun : 

— Foarte bine... asta înseamnă că am scăpat de 
huligani. Să continuăm lecţia. 


M-am îndreptat spre catedră. Cind mă aplec - 


n 


asupra aparatului, aud un vuiet în întreaga clasă : 
uuu... Desluşesc porecla fetei: Cebuha ! Cebuha ! 


Cebuha !... O necăjeau toţi, pînă la unul, chiar şi 


fetele. : 
Niciodată nu se mai iscase asemenea scandal la 


vreo oră de a mea. Ce să fac? Doar nu era să-l 


chem în ajutor pe director... 
— Linişte ! strigai. 


Mă pricep să ridic tonul cînd e nevoie. Copiii o 
ştiu : le-am vorbit despre asta. Ei ştiu că pe front 


am comandat o baterie de artilerie ; că se întîmpla - 
să-mi rup gitlejul strigînd : „Ba-te-rie ! Foc ! Foc !* 
Copiii ştiu că dacă strig înseamnă că m-au scos 


din fire ! Ei însă tocmai asta voiau : își exprimau - 


protestul împotriva faptului că luasem apărarea 
Maşei. 


Strigătul meu avu efect. Copiii se potoliră. Cu 4 
chiu, cu vai am pus aparatul în funcţiune. A tre- - 


buit să mă chinui destul de mult pînă să pun totul 


la punct, ca să pot învîrti în cele din urmă cu efect 
manivela maşinii electrice ; cînd, deodată, clasa fu - 


din nou străbătută de un vuiet. M-am uitat nedu- 
merit la elevi. Toţi erau cu ochii la tablă şi surt- 
deau. 

Am întors capul. 

Pe tablă stătea scris cu cretă : 

— Ce-bu-hai-ka ! 
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II 


„Of, ce neam de oameni răzbunători mai sînteţi“, 


mă gîndii eu ştergând inscripţia de pe tablă. Ce-ţi fi 
avînd cu Cebuhaika asta ? !...* 

La ţară, puţine familii nu au poreclă. În viaţa 
cea de toate zilele, în conversaţie, de cele mai multe 
ori oamenii nu-ţi spun pe nume, ci folosesc, cum se 
spune, „porecla satului“. Aceste porecle sînt cît se 
poate de variate şi dăinuiesc cu zecile de ani, trans- 
miţindu-se din generaţie în generaţie. 

Poate că darul poporului de a tipiza nu se mani- 
festă în nimic atît de pregnant ca în porecle. Un 
singur cuvînt — şi ai dat în vileag caracterul omu- 
lui ! Îşi găsesc o poreclă şi parcă o publică — nu 
mai scapi de ea toată viaţa. 

Câră poezie autentică în aceste porecle ale noas- 
tre, date de sat ! Uneori porecla e blândă ; alteori 
ascunde o ironie, o uşoară batjocură ; dar există şi 
porecle crude, jignitoare. 

„Nici un om — începînd cu preşedintele şi termi- 
nind cu cea mai ştearsă băbuță — nu scapă de po- 
reclă. Din clipa cînd se mută pe o uliţă cineva nou, 
gata şi porecla. 

Poreclele astea au ceva comun cu cîntecele la 
modă. Trăiesc independent de creatorii lor. Încer- 
caţi să descoperiţi cine l-a botezat primul pe careva 
cu o poreclă. Credeţi că veţi putea afla ? Poreclele 
astea ale noastre sînt o creaţie colectivă şi durabilă. 

Cele mai multe sînt nevinovate. Nouă, de pildă, 
potrivit poreclei satului, ni se spune „Andreevii“. 
„Unde ai fost ?“ „La Andreevi !“ „Cine îşi dărimă 
casa 2“ „Andreevii !* Asta pentru că în familia 
noastră numele de Andrei nu lipseşte niciodată. Bu- 
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nicul meu se numise Andrei Maximovici, tata — Ş 
Vasili Andreevici, iar eu — Andrei Vasilievici ; fiul A 
meu — Andrei Andreevici, şi așa mai departe. An- 


dreevii în sus, Andreevii În jos, şi pe nimeni dintre 
noi porecla asta nu-l supără. 

Mai sînt şi altele, de altă nuanţă. Nu ştiu cum să 
le caracterizez — poate ironice ! Aşa, de exemplu, 
porecla naşului meu, Evdokim Kuzmici. Are chiar 
mai multe. De cele mai multe ori i se spune Avda- 
nea. El are o droaie de copii şi tuturor li se spune 
„ai lui Avdanka...“ Dar cînd cineva vorbeşte des- 
pre Evdokim Kuzmici, vrind să accentueze even- 
tuala lui neîncredere în spusele moșului, adaugă : 
»A spus-o Bur-bur-ul“... 

„Bur-bur“ — e un cuvînt care cuprinde multe. 
Atit faptul că lui Avdanea îi cam place să tragă la 
măsea („din cea amară de Reajsk“), cât şi faptul că 
nu vorbeşte prea deslușit. Vorbeşte nedeslușit, pen- 
tru că de buza lui atîrnă întotdeauna o ţigară răsu- 
cită de el însuşi. Are în această privinţă o adevărată 
măiestrie. Aprinde, trage un fum-două, apoi, cu o 
singură mișcare a limbii, imperceptibilă, îşi şi li- 
peşte ţigara de buza de jos. El vorbeşte, iar ţigara se 
bălăbăne în sus şi-n jos, şi nu-i cade din gură pentru 
nimic în lume ! Vorbeşte aşa cîte-o jumătate de ceas 
şi crezi că ţigara i s-a stins de mult ; dar n-apuci să 
te gîndeşti la asta, că o şi vezi iar fumegînd, ca şi 
cum nimic nu s-ar fi întîmplat. Aşa o ţine şi cât îşi 
spune snoavele ; şi tot timpul nu auzi dectt bur-bur, 
bur-bur... 

Asta despre Avdanea. 

Avem multe asemenea porecle. S-o luăm pe Ta- 
nia Viliala... Oare nu e limpede că e vorba deo 
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y i ata 
muieruşcă guralivă, descurcăreaţă, dar în general 


ie de treabă ?... 

arse porecle de-a dreptul mîngfietoare. Pe ve- 
cinul nostru, Vasili Kocieghin, l-au poreclit Albu. 
Agronomului i se spune Fercheşul. Pe moş Pecenov, 
strada l-a poreclit Seninul... 

Există însă şi un alt soi. i ui 

Sînt mulţi ani de cînd Alexei Ivanovici, agrono- 
mul nostru, locuieşte în casa Şerpoaicăi. Totuși, nici 
unul dintre copiii care se pregătesc să se dea CA - 
niuţa nu va spune : „Hai pe deal la Fercheşul !“ Ci 
va spune : „Hai la Şerpoaica ! rel 

Şerpoaica a murit demult, dar porecla i-a rămas. 

Ca orice noţiune, poreclele capătă cu vremea un 
înţeles nou, alt conţinut. Adesea, o poreclă nevino- 
vată devine răutăcioasă, întinzându-se de la cel 0- 
reclit şi asupra altora. Aşa, de pildă, după în E 
plarea din casa popii, toate rubedeniile ui Mihai 
Lobanov erau numite cu dezgust „Lobaniaşii i 

Ceva în felul ăsta s-a întîmplat şi cu porecla „Ce- 
buhaika“. 


III 


Nu-mi amintesc bine cum au apărut pe uliţa 
noastră purtătorii acestei porecle. Se pe că întb 
trăiseră pe undeva pe la Hutori. Chiar la înce u 
anului treizeci, cînd a murit Savvatii Sanaev, € MI 
pănătura rămasă de la el a cumpărat-o un rosii i- 
niştit şi nearătos, Efimka Butenkov. Era foarte ! Aa 
nic, cu toate că la prima vedere n-ai fi dit nici doi 
bani pe el. De dimineaţă pină seara trebă za DE 
ogradă ca o furnică. într-o singură vară, în locul 
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bordeiului lui Savvatii, 


Efimka îşi dură o casă 
nouă, o tencui şi o acop 


eri ; îşi înjghebă diferite 

acareturi și un adăpost pentru vite. Cînd te uitai 
(din cînd în cînd), mai făcuse câte ceva : ori îm- 
prejmuise fosta paragină a lui Savvatii cu un gard 
de nuiele ; ori îşi sădise o livadă şi altele. "Toate 
arătau atît de trainice, că n-ai fi Zis că-i o gospo- 
ărie țărănească, ci un adevărat conac ! 

Stăpînă în casă era însă soaţa lui Efimka, pe 
nume Daria, o muiere scundă şi plină, a cărei înfă- 
ţişare îţi amintea de o rață grasă toamna. Mersul îi 
era legănat, tacticos, dînd impresia că mai degrabă 
se rostogoleşte încetişor decit că păşeşte. Vorba îi 
era dulce şi insinuantă ; cînd vorbea cu cineva, 
căuta să-şi apropie urechea de buzele interlocutoru- 
lui — era cam tare de ureche. 

Muierile stau la fântână şi pălăvrăgesc : 

„Cică Birdiuk a trimis peţitori la Efrosinia“, 

Dariuşca. îşi lungeşte gâtul: „Ce >« (asta în- 
seamnă că n-a auzit bine). 


»Danila nici n-a vrut să audă... I-a dat afară în 
rînci...“ 


E Du. 2 1 („Bună“ = voia să zică ? 
ciună !) 
„lar ei i-au zis; 
Cu catran !“ 
Ea 1* izbucnește în râs Dariuşka. 
Ori cu cine ar fi stat de vorbă, n-auzeai de la ea 
: decît Ce 1... Bu 1... Ha!.. Şi uite aşa, Cebuha în sus, 
Cebuha în jos, şi s-a creat porecla de Cebuhaika. 
Era o femeie evlavioasă — nu spunea o vorbă 
fără să-şi facă semnul crucii, luîndu-i drept martori 
pe Hristos şi pe Maica Domnului, „Să mor aci pe 


loc, dacă mint: mi s-a arătat mie un semn că are 


— min- 


Dacă nu vrei, îţi ungem poarta 
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. A noi fi 
să fie război !“ spunea ea şi îndată începea a ingina 
o rugăciune. i , e Pi. 

e Lavioail dar lacomă. Muiere mai lacom 
ici că i iţa noastră. da Aa 
mu pi dia cînd era încă fată, nimerise 
| ir Tie că fusese chemată acolo să plingă 
a o nuntă. e ch cola bi: 
cînd va pleca mireasa, fie că era rudă E fi 
ştie (asta s-a petrecut demult). Nunta se ui DI 
într-o casă bogată. Ce de a Voia A Aa ENI 
ăti peţi ! 'Trebuie sp j 
entru oaspeţi ! aria 
E avu d i sărac şi rareori minca 
ă n tral sărac ş ş 
fată, avusese parte de u : i a 
ă care. 
ă -a repezit la mîncare. . t 
e săturate. Așa că s-a r la m: au 
i cvas, a mâncat şi plăcinte, şi iale ui i i 
i a. și slănină prăjită... A gustat din .M 
ciulama, şi slănină prăjită. 4 aie E din coat RR 
case de nici nu mai putea Fa Al cehii d 
„ dar de : 
cere... cum se spune; : nai oi RR 
inadins, nu mai conteneau cu a 
Druştele, ca dinadins, 5 că AG 
bunătăţilor. Şi e in are pci at Ea: E: 
ă că s- us şi un | 
toase. lată că s-a s şi reel intre, Pe 0 
ă ă nişte străchini A 
îndată după aceea, şi ichini : 
un lichid viscos, de culoarea chihlimbarului. 
?* întrebă Daria. j - 
Asie RR i flăcău tînăr, şi la acea nuntă. 
Avdanea, pe atunci flăcât ir, şi la acc BI 
ice], şedea tocmai lingă ea. S-a uitat 
el ină si şi a lămurit-o: „Ce, 
apoi la strachină, a ris scurt şi a nai 
pe chioară, nu vezi ce e? Miere. ebu Ea E 
ci i în viaţa el. » 
ă u gustase miere în Vi e ă 
oa Mari Pie ies dojeni ea însăşi. Ma îndopat 
roastă m E se dojeni ea însăşi. Mi-ai N 
cale cu blinele şi piftie şi n ră lăs - E atit 
iere.“ Totuşi, Daria se hotări : fie ce-o fi, mi Se 
tb t. Aşteptă o clipă în care nimeni 
trebuie s-o gust. : 3 în care Al DR 
se uita la ea, îşi alese o lingură ci ai mare ȘIR 
dăi ! — luă cu lingura cit putu şi-o ăgă a Suiiă 
Li se ea lingura, dar de răsuflat nu mai fu 
In 
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„să răsufle : gitlejul i se strînsese de tot. Şi pune-te 
pe urlete de răsuna toată izba. 

„Gazdele alergară să vadă ce-i cu fata. Cebuhaika 
nici buzele nu le mai putea mişca. Cu ochii holbaţi, 
făcea semn spre lingură. Cind se uitară, o văzură 
minjită toată de muştar, cu mâner cu tot. 

„Nenea Awdanea, nașul meu, ne asigura că în viața 
lui n-a ris atîta. Şi de atita ris, a sughiţat după 
aceea o săptămînă încheiată. Cebuhaika, însă, n-a 
Păţit nimic, şi-a revenit. 

De atunci, nimeni de la noi nu mai numeşte alt- 
fel muştarul decît „mierea Cebuhaikăi“... 


IV 


Aşadar, ca să reiau, Cebuhaika se instalase pe 
ulița noastră. Pe atunci, la noi pe Koncianovka 
erau copii cită mazăre pe cîmp, ba chiar mai mulți ! 
Noi eram cinci, la Belenki erau patru, la Efrem No- 
bokov trei, iar la Avdanea cam o duzină. 

E lucru ştiut că băieţandrii sînt cam ştrengari de 
felul „or. Pe vremea aceea, ştrengăria noastră pre- 
ferată erau raitele prin livezi şi grădini. Ne plăcea 
să „Vizităm“ grădinile străine, mai ales dacă din- 
colo de gardurile lor se găsea cîte ceva bun: de 
pildă zmeură, napi, morcovi. Ne adunam o haită 
întreagă, puneam pe careva de strajă ca la milită- 
rie, iar noi ceilalţi operam prin spatele casei. Odată, 
i-a venit rîndul şi grădinii Cebuhaikăi să fie „vizi- 
tată“. Trebuie spus că grădinile care ţin de ulița 
Koncianovka sînt sărace, au un pămînt nepriincios 
— nici cartofii nu se fac. Dar sînt şi cîteva gospo- 


204 


dării — acelea dinspre Nizovskoe — care au turbă. 
Aşa e a Cebuhaikăi. În grădină e săpat un puț, iar 
apa lui urcă atât de sus, încît n-are nevoie nici de 
cumpănă, nici de roată ; iei căldarea şi o cufunzi cu 
mîna. Cândva, puţul acesta fusese al obștii. Spre el 
ducea devale un drum larg de care ; ca să se poată 
scoate apă în caz de incendiu, Cebuhaika arase 
drumul, mărindu-şi astfel terenul, şi puţul ră- 
măsese la ea. 

Din zori şi pînă în noapte, Cebuhaika împreună 
cu fata ei, Aleonușka, se învîrt prin grădină : stro- 
pesc, muşuroiesc, plivesc. Zmeurișul s-a întins de 
ţi-e mai mare dragul. Pămîntul e frămîntat şi dos- 
pit ca un aluat. lar din el cresc napi de două soiuri 
pentru sămânță. La toți vecinii zarzavatul e cules 
repede ; napii şi morcovii din grădina Cebuhaikăi, 
împrejmuită cu gard înalt de şipci, sug seva pă- 
mântului pînă dă gerul ăl mare. Puteau oare ştren- 
garii de pe Koncianovka să reziste ispitei ? 

Odată, în toiul verii, am organizat o incursiune 
care a dat roade. Ne-am umplut şepcile cu zmeură 
şi cu morcovi mărunți, încă fragezi. Atîta am înfu- 
lecat cu toţii, încât prietenului meu, Kostea Nabo- 
kov, i-a fost rău două zile. A vărsat cît a vărsat, 
apoi i-a trecut. Peste o săptămînă sau două, iar ne-a 
venit poftă de zmeură. Ne-am făcut în aşa fel so- 
cotelile, încît să ajungem acolo pe seară, cînd Ce- 
buhaika se ducea la tren să-şi vindă marfa. Ne stre- 
curarăm în grădină printr-o spărtură a gardului. 
Începusem să ne împrăştiem prin zmeuriş, cînd îi 
auzii urlînd pe băieţi — ba unul, ba altul: auuu! 
Încercau să-şi stăpînească lacrimile şi să ajungă cât 
mai iute la gard. Întti n-am înţeles ce puteau să în- 
semne toate astea, pînă am început să urlu şi eu... 


205 


E lucru ştiut că, vara, flăcăiandrii de la ţară nu 
poartă încălțăminte. Aleargă toată vara desculți. 
Observînd că puştimea se cam îndulcise la zmeură, 
Cebuhaika împrăştiase prin tot zmeurişul sticlă 
pisată. 

De data aceea ne-am tăiat toţi, pînă la unul. Vreo 
lună de zile am ţopăit cu picioarele bandajate. De 
atunci nu ne-a mai ars de zmeură. 

În schimb, ne-am apucat cu şi mai multă furie să 
„curăţăm“ grădina ei de zarzavat. Veneam de ci- 
teva ori pe noapte. Peste puţin însă ne-a pierit 
pafta şi de grădina de zarzavat. Era toamnă. 
Noapte întunecoasă. Abia pătrunseserăm prin borta 
dinainte făcută în gard, cînd auzirăm un fluierat: 
era plantonul nostru care ne vestea primejdia. 
Copiii o zbughiră ca vrăbiile înapoi spre gard. Ne 
şi înghesuiserăm la spărtură, cînd o văzurăm acolo 
pe Cebuhaika în persoană, la un pas de noi! 

— Aha, diavolilor, v-am prins ! 

Deodată se auzi pe aproape o izbitură. În clipa 
următoare, Kostea Nabokov, care alerga în urma 
mea, căzu şi începu să urle de durere cît îl ţinea 
gura. M-am oprit locului ; încă doi-trei băieţi, care 
nu apucaseră să treacă prin spărtură, se apropiară 
şi ei. Kostea zăcea cu faţa la pământ şi cu nasul în 
tufele de cartofi, murmurînd printre lacrimi : 

— Piciorul... m-a nimerit în picior, scîrba dra- 
cului... Au, au !... 

L-am înşfăcat cu toţii şi l-am târit spre gard. Cu 
toate că era un băiat răbdător, a urlat tot drumul. 
Cebuhaika ne ocăra, dar nu îndrăznea să se apro- 
pie. Erau cu noi şi băieţi mai mari. 
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„Kostea n-a mai venit la şcoală vreo trei săptă- 
mâni. 
De atunci n-am mai pătruns niciodată în grădina 


Cebuhaikăi. 


V 


Cebuhaika era colhoznică, dar avea de la medic 
un certificat de boală şi nu ieşea la muncă. Efimka 
se aranjase să fie pus văcar. Aleona, fata ei, muncea 
la furaje, sau, altfel spus, era responsabila depozi- 
tului de nutreţuri ; şedea însă veşnic acasă. Deşi 
„şedea“ nu este cuvîntul potrivit. Cu o gospodărie 
ca a lor poţi sta oare degeaba ? O grădină de zar- 
zavat, o livadă, vreo zece stupi, o vacă, porci, găini, 
cîine... Toate trebuiau privegheate. Încă nu s-a lu- 
minat de ziuă şi Aleonuşka e în grădină : pliveşte, 
muşuroieşte, stropeşte. Şi munca ei nu e în zadar. 
La cine se coc castraveţii şi roşiile cel mai repede ? 
La Cebuhaika. Cine are întotdeauna lapte din bel- 
şug ? Cebuhaika. 

În zori, Daria mulgea vaca, îşi arunca un sac pe 
umeri şi, luînd-o pe după casă, pe maidan, alerga la 
gară. Gara noastră e mare, se opresc toate trenu- 
rile— şi rapidul, şi trenul de Voronej, şi cel de Sa- 
ratov, şi cel de Astrahan... Cebuhaika îşi aşeza 
marfa pe o tarabă : roşii, castraveți, ridichi, borcane 
cu iaurt. Veniţi, călători dragi, şi alegeţi, fiecare 
după gust! lar pasagerii somnoroşi, în pijamale 
vărgate sau bluze militare boţite, se apropie de 
tejghea şi-i laudă marfa : „Măi, măi, frumoşi cas- 
traveciori. Ce mai gustare !*. „Abia i-am rupt din 
vrej, sînt proaspeţi, cu roua pe ei !“ îşi laudă marfa 
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Cta apatia. cu glas mieros. Pasagerul întreabă de 
-prey — cam scump. Stă puţin pe gânduri, trece în 


; Tea e: 


revistă şirul de tarabe — nimeni altcineva n-are 
castraveți. Şi ce mai calea-valea, îi cumpără. După 


"primul vin să cheltuiască şi alţii ; civilul în pijama 
cu dungi ia un borcan de iaurt, iar militarul cu chi- 


piu verde se tocmeşte pentru miere. Cebuhaika, şi-a 
rostuit la bătrîneţe şi o prisacă — doar se pricepe 
ea mai abitir decit alţii la miere... 

Uite aşa îşi ducea Cebuhaika zilele. Toate mer- 
geau ca pe roate. Un singur lucru nu era ca lumea : 
Aleonuşka întirzia cu măritişul. Toate prietenele ei 
se căsătoriseră demult, iar ea — nimic. Flăcăii nu se 
prea uitau la fiica Cebuhaikăi. Aleonuşka era o fată 
ştearsă — nici bălaie, nici roșcată — greu de ho- 
tărit. Mai era şi uscăţivă, cu coşuri pe faţă ; dar 
ceea ce le întrecea pe toate — era rea. Ai Cebu- 
haikăi toţi erau răi: şi Efimka şi Aleonka ; despre 
Cebuhaika nu mai vorbim. 

Dar, lucru curios, şi animalele lor erau deopo- 
trivă cu ei. Clinii rupeau toate pisicile vecinilor ; 
porcii, dacă le dădea drumul în poiană, mîncau puii 
de găină. Dar poate mai afurisită chiar decît Ce- 
buhaika era vaca ei. Bălţată şi cu coarne mari, nu 
lăsa pe nimeni afară de stăpîna-sa să se apropie 
de ea. În cireadă nu putea fi ţinută : văcarii refu- 
zau s-o primească. Vara, vaca păştea pe un maidan 
într-un ţarc, în dosul casei, iar din toamnă pînă în 
primăvară zăcea în staul, că doar avea nutreţ după 
pofta inimii : responsabila cu nutreţul era din fa- 


__milie. 


Muierilor le era frică de vaca Cebuhaikăi mai 
tare decât de foc. Cum o zăreau pe uliţă îşi chemau 
repede odraslele în casă şi închideau poarta cu ză- 
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vorul. Ea ataca nu numai copii, ci şi bărbaţi în toată 
firea. O dată, aşa mi l-a luat în coarne pe Avdanea, 
încât a zăcut omul pe cuptor o săptămînă încheiată. 

Oamenii incercaseră s-o convingă pe Cebuhaika 
să-şi vindă vaca. Aceasta însă nici nu voise s-audă : 
prea dădea lapte mult, pîntecoasa. 

Aşa îşi ducea traiul Cebuhaika. Poate că ar fi 
apucat și suta de ani, acolo după zăplazul ei. 

Dar a izbucnit războiul... 

Pentru Cebuhaika ca şi cum n-ar fi fost război. 
Pentru alţii războiul a fost într-adevăr o durere : 
din cele mai multe familii plecaseră pe front doi-trei 
bărbaţi — şi soţul şi feciorii mai mari. Ai ei rămă- 
seseră toți acasă. Nu trecuse nici o lună de la înce- 
putul războiului şi cînd o vecină, cînd alta, primiră 
cite o înştiinţare de deces. Pe Cebuhaika n-o atin- 
geau durerile altora. Ea îşi vedea de treaba ei : mer- 
gea la Skopin să-şi depună banii, iar sacii cu cele- 
lalte bunuri îi tot căra acasă. Ştia, se vede, că banii 
strînşi la ciorap pot să dispară cine ştie cum, pe 
cînd vechiturile le poţi şi ascunde. 

Neamţul înainta ca un nor amenințător. Frontul 
se apropia cu fiece zi mai mult. Căzuseră şi Viazma 
şi Venevul ; Tula era aproape încercuită. Ai noştri 
se retrag. Soldaţii scăpaţi din încercuirea de lingă 
Smolensk se întorc zdrențăroşi, murdari. 

Nevestele care îşi au bărbaţii pe front le cerce- 
tează tuturor celor întorşi feţele cu atenţie. Oare 
a-o fi vreunul chiar bărbatul aşteptat ? sau fecio- 
rul ? Muierile le dau soldaţilor ultima lor bucată de 
pîine. Cebuhaika nu le-ar da nici o cană de apă. 
Gătită ca de sărbătoare, cu cea mai bună fustă şi 
cu bluză din pînză de bumbac, stă pe prispa izbei 
şi se bucură proasta : 


44 7094 209 


et diana gi mt d 2 oi a SI Se 


— Slavă ţie, Doamne! Apucarăm şi noi liber- 
tatea ! A venit şi sfârşitul „comuniei“ lor de păgîni ! 
Măcar la bătrineţe să trăim şi noi creştineşte... 


VI 


Satul nici nu mai mişcă — aşteaptă. Undeva, 
lingă Dankov, tunurile bubuie într-una. Vreo două 
zile-n şir nu se mai văd de loc soldaţi de-ai noştri : 
pesemne că au plecat, ne-au părăsit. A plecat şi ul- 
timul eşalon de la gară, iar toate podurile de cale 
ferată sînt aruncate în aer. 

'Totuşi, nemţii nu se arătau. 

Nemţii au apărut la Lipiaghi în noaptea din- 
spre întîi noiembrie. Nu erau mulţi — vreo două- 
zeci — toţi pe motociclete. 'Trecură prin sat, cotro- 
băiră prin magazin, prin sovietul sătesc, prin 
depozitele colhozului. Motocicliştii goniră mai de- 
parte, iar în urma lor sosi un detaşament motorizat. 
Apoi alţii şi alţii... 

Apoi hoarda asta verde, păduchioasă şi flămîndă, 
începu a năvăli cu nemiluita. Se răspindise peste 
tot satul, ca funinginea pe zăpada cea albă. 

Nici din depozitele colhozului, nici din magazin, 

aveau ce lua. Muierile ascunseseră tot. Nemţii se 
apucară atunci să-şi vire nasul prin casele oame- 
nilor. Nebărbieriţi, murdari, legaţi peste fălci cu 
tot felul de zdrențe muiereşti. „Ouţ est?“ „Lapt 
est?“ Le luară oamenilor tot ce se putea mînca. 
Apoi ajunseră la cufere : sistematic, ca popa cu bi 
tezul, luînd-o din capul satului şi trecînd pe la fie- 
care casă... Veniră şi la noi. Mama era singură 
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acasă : noi, cei mari, eram pe front, iar fraţii mei 
mai mici se ascunseseră. Nemţii erau trei: doi cu 
arme automate, iar al treilea fără nimic, pesemne 
tălmaciul. Au smuls lacătul de la uşa bordeiului de 
lut şi, cum cuferele se sprijineau pe nişte picioruşe, 
le-au trintit jos, le-au răsturnat şi au început să 
scormone prin boarfe. Cum dădeau peste îmbrăcă- 
minte călduroasă — şosete de lină, un şal, o scoarță 
e îndată puneau mîna. pe ele, iar zdrenţele le luau 
în vârful crzmei şi zvârr ! cu ele-n stradă. Deodată 
văzură într-unul din cufere o coală de hîrtie. Pe 
coala asta era reprodus în culoarea bronzului chipul 
lui Lenin. „Comunist ?*“ o întrebă frițul pe mama. 
'Tălmaciul ia hîrtia, o cercetează şi spune : „E o di- 
plomă de merit pentru învățătură“. Nu mai ştiu 
dacă era a mea, a lui Ivan, sau a lui Feodor. Eram 
toți trei pe front. De învăţat învăţasem cu toţii 
bine. Fiecare primise câte o diplomă de merit. Tăl- 
maciul le-o explică nemților. 

„Unde sînt 2“ întrebă unul din ei. 

„Tot acolo unde sînteţi şi dumneavoastră, la răz- 
boi“, răspunse liniştită mama. 

După ce scotociră prin cuferele din tot satul şi se 
îmbrăcară mai călduros, se deplasă şi frontul spre 
Skopin. Ăştia, care mîncaseră pe săturate şi se îm- 
brăcaseră la noi, fură trimişi pe front. În locul lor, 
însă, se prezentară cei din S.S. Începură să-i des- 
coasă pe oameni să afle unde sînt vitele colhozului. 
Dar tata, Vasili Andreev, le mînase în spatele fron- 
tului, la Pemza. Mama se temea să nu fie trădat. 
Muierile însă nu scăpară o vorbă. Cineva îi minţi 
pe friți cum că vitele colhozului sînt împărţite pe la 
oameni şi ascunse. Începură, aşadar, să-şi bage 
nasul prin ogrăzi şi staule. 
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Veniră şi la Avdanea. Acesta, în primul război 


mondial, fusese luat prizonier nu de nemți ci de 
austrieci. Petrecuse la ei vreo doi ani, ca vinător 
pe domeniile unui baron de prin partea locului, aşa 
“că Avdanea învățase s-o rupă şi el pe nemţeşte. 
Caraghios mai era şi Avdanea ăsta : nici cînd 
vorbea în limba noastră nu-l înţelegea oricine. Cînd, 
ce să vezi — se apropie de neamţ şi : Herr Offizier... 
Ofiţerul se minună. Avdanea îi istorisi de prizo- 
nieratul lui în Austria. Herr Offizier ! Eu ştiu unde 
sînt vitele colhozului...“ Şi dă-i, şi dă-i... Puse tot 
în spinarea Cebuhaikăi : la ea, zice, sînt ascunse 
vitele artelului. Ofiţerul îl crezu pe Avdanea. Îşi luă 
soldaţii şi, fără să mai treacă pe la altcineva, se în- 
dreptă spre izba ei. Erau vreo patru inşi. Mai era 
şi un tălmaci. Ajunseră în dreptul casei. Ctinele în- 
cepu să latre la ei de după gardul grădiniţei. Ofi- 
țerul îl împuşcă pe loc. Trebuia să-şi reverse furia. 

Auzind împuşcătura, Cebuhaika ieși fuga din 
casă. Cum îi văzu pe nemți, cu o vioiciune surprin- 
zătoare (nici tu „ce“ şi nici tu „bu“), le făcu fri- 
ţilor o plecăciune şi le spuse : 

— Of, oaspeţi dragi! Binefăcătorii noştri! De 
cînd vă aşteptăm ! 

— Ce tot îndrugă ? îl întrebă ofiţerul pe tălmaci. 

„— E bucuroasă că vă vede, domnule Sturm- 
fiibrer ! 

Drept răspuns, ofițerul declară că asta e propa- 
gandă bolşevică şi-i porunci tălmaciului să-i ex- 
plice bătrânei pentru ce veniseră. Cebuhaika începu 
să se smiorcăie, să bocească. 

— Dar de unde să avem vacă, noi, nişte sărăn- 
toci ? V-au minţit. "Toţi au rude pe front. Luptă îm- 
potriva dumneavoastră. Eu însă n-am pe nimeni 
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pe front. Eu şi toţi ai mei... sîntem bucuroşi că aţi 


venit... 
— Oi, vaci, unde ? întrebă nerăbdător ofițerul. 
— Văleu, apărătorii noştri dragi ! Am şi eu, să- 
raca de mine, o vacă... Dar am în schimb familie 
grea... continuă Cebuhaika, înfoindu-şi fusta ca pe 
o coadă de păun, făcînd într-una temeneli în faţa 


ofițerului şi jeluindu-se : Să nu-i credeţi ! Toţi sînt - 


odraslele păgînului ! Toţi sînt bolşevici! Aoleu ! 
Aoleu ! 

— Nu este bolşevic ? Dai vaca ! Mare armată al 
Fiihrer trebui hrăneşte ! i-o reteză neamţul. Noi nu 
jefuitor. Noi naţiune civilizat. Plateşte marci pen- 
tru vaca. Dam hartii — mulțumire. 

Nemţii cu automatele o dădură la o parte pe 
Cebuhaika şi intrară în tindă. Tălmaciul era proba- 
bil un transfug, pentru că ştia tot, şi cum să des- 
chidă cuferele, şi cum să ajungă din tindă în curte. 
Trase zăvorul cu un ţăcănit şi, după ce deschise 
uşa, îi făcu loc neamţului să treacă el întti. 

— Oho — ho ! Mein Gott ! exclamă cu glas bu- 
buitor ofițerul, de cum păşi în curtea bine îngrijită 
a Cebuhaikăi. 

Prin ogradă se preumblau vreo cincisprezece gişte 
albe şi grase. Într-un saivan cu uşa zăbrelită se ză- 
reau capetele înguste ale oilor. Alături, într-un cot- 
lon, grohăiau porcii. Tot acolo mai erau şi doi 
mînji ; îi adusese Efimka din grajdul colhozului. Pe 
un aşternut de paie, într-un staul aparte — o vacă 
bălțată. Nu curte ţărănească, ci o adevărată fermă... 
„Giştele, văzînd oameni necunoscuţi, începură să 
gîgîie ; giscanul cel bătrîn cu o umflătură mare, ca o 
cocardă pe cioc, îşi întinse gttul şi începu să sîstie 
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la ofier. Acesta îl lovi cu cizma şi le spuse ceva sol- 
daţilor. Îndată, doi dintre nemţii cu automate 
alergară spre cotlonul vacii ; unul dădu în lături 
zăvorul, iar altul scoase din sîn o funie lungă. 

— Nu vă apropiaţi că vă omoară ! striga de zor 
Cebuhaika. 

Însă nimeni n-o asculta. 

Soldatul cu funia intră în staul şi se apropie de 
vacă. 

Neamţul, care bătuse toate drumurile Europei şi 
ajunsese în inima Rusiei, pînă la Riazanul meu, nu 
ştia că e mai puţin primejdios să te afli în aceeaşi 
cuşcă cu un leu, decit în acelaşi staul cu vaca Cebu- 
haikăi. 

Aşadar, intră. 

Vaca fi aruncă o privire piezişă. Luînd-o fru- 
muşel pe lîngă perete cu un umăr înainte, neamţul 
se apropie de animal, dar în clipa cînd tocmai fă- 
cuse gestul de a-i azvârli funia pe după coarne, pîn- 
tecoasa Îşi smuci capul şi, cu o violenţă nemaipome- 
nită, se repezi la neamţ lipindu-l de perete. Încă o 
clipă, şi coarnele ei ascuţite ar fi străpuns măntă- 
luţa ponosită a neamţului, căruia cu această ocazie 
i-ar fi curs şi măruntaiele afară. Dar celălalt neamţ, 
cel rămas în prag, avu prezenţa de spirit să-şi des- 
carce automatul asupra vacii. 

Cebuhaika se aruncă înspre roşcata ei, dar nemţii 
o deteră afară cu patul armelor. 

Vaca a fost jupuită, au curăţat-o de măruntaie 
pe loc, au trântit-o în maşină şi — direct la bucătă- 
rie pentru susţinerea „marii armate a Fiihrerului“. 
Aceeaşi cale au urmat-o şi oile şi porcii, iar din gîşte 
n-au mai rămas decît fulgii... 
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Cebuhaika nici nu apucă să vadă toate astea ; 

să jumătate moartă, se târî pînă la cuptor şi căzu 

olnavă. O lună de zile, ba poate şi mai mult, nu 
s-a arătat nicăieri. 


VII 


„Cebuhii s-au închis în casă şi stau pitiţi. Nu văd 
nimic din ce se petrece în jur. Numai Aleonuşka se 
strecoară pînă la puț ca să ia apă, iar muierile atît 
aşteaptă : „Cum îi mai merge Dariuşkăi ? întreabă 
ele. A gustat din mierea nemţească ? Acu ştie şi ea 
cît e de dulce !“ 

Aleonka înşfacă găleata şi fuge în casă. Plinge, 
dar se teme să-i repete maică-si vorbele răutăcioase 
ale femeilor din sat. 

Spre iarnă, nemţii începură să dea semne serioase 
de istovire. Fuseseră opriţi de ai noştri lîngă Skopin. 
Luptele au ţinut acolo vreo două săptămîni, fără re- 
zultate clare — s-a cam bătut pasul pe loc. Acum, 
pe deasupra satului zboară avioanele noastre şi-i 
bombardează pe friți nedîndu-le pace. Într-una din 
zile veniră multe de tot. Bombardau şi mitraliau de 
zor şoseaua dinspre Hvorostianka. Bombardamentul 
era înfricoşător, dar toţi lipiagovenii ieşiseră în 
dosul caselor şi priveau fără teamă. „Aşa, mama 
lor 1...“ Avioanele de asalt îşi isprăviră treaba şi 
se dispuseră în formaţie de plecare. Deodată unul 
din ele luă foc. Se vede că îl nimerise artileria anti- 
aeriană. Începu să scoată fum şi se îndreptă spre 
pămînt. Aviatorii, doi, se aruncară cu paraşutele şi 
pluteau în văzduh, în timp ce nemţii, cei neucişi de 
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ai noştri pe şosea, îşi făcură apariţia. Cind colegii 
celor cu paraşutele văzură nenorocirea Îşi întoar- 
seră avioanele şi se apucară iar să tragă În nemți cu 
mitralierele. Din păcate nu mai aveau decît puţine 
gloanţe. I-au speriat doar pe nemți un pic şi-au 
tăcut. Paraşutiştii, însă, apucaseră să ajungă vii la 
pămînt. Îşi lepădară paraşutele şi o luară la fugă. 
De jur împrejur — cîmp deschis. Iar nemții, văzînd 
că nu se mai trage în ei din văzduh, prind din nou 
curaj. Automatele lor se şi aud ţăcănind. Aviatorii 
îşi rotiră privirile. Nu departe — o luncă mică. O 
zăreau de pe colină. La vale, zăceau stive de turbă. 
Aveau unde să se ascundă cât şi cît. O luară iute la 
vale, într-acolo. Unul era pesemne rănit, pentru că 
nu se putea ţine de celălalt. Atunci, acesta îl luă 
în braţe. 

Cu toate că nu mai au cu ce trage, avioanele 
noastre se rotesc deasupra cîmpului, mai-mai să-i 
strivească pe nemți şi ţinîndu-i astfel pe loc. 

Aviatorii noştri ajunseră în Lunca Porcului (aşa 
se numea) şi se înfundară în ea. Parcă intraseră în 
pămînt. Avioanele se mai rotiră puţin, apoi dispă- 
rură ; probabil că li se sfirşea şi combustibilul. 
Atunci nemţii prinseră iarăşi curaj şi se năpustiră ca 
nişte ulii spre luncă. 

„Au să-i prindă !“ izbucniră într-un glas lipiago- 
venii care urmăreau duelul. 

„Au să-i omoare, bestiile !“ se căinau femeile. 

Mai-mai să pună mîna pe furci, ca să le vină în 
ajutor aviatorilor. 

Din fericire, astea se petreceau în amurg. Se întu- 
necă repede. Satul adormi fără să afle deznodă- 
mâîntul : ce anume se întîmplase cu ai noştri. 
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A doua zi de dimineaţă femeile îşi repeziră copiii 
pînă în Lunca Porcului. Din nou întregul sat parti- 
cipă intens, aşteptînd. În fine, flăcăiandrii se întoar- 
seră cu capetele în pămînt. Pe unul din aviatori îl 
găsiseră mort. Îl îngropaseră sub turbă, iar hărțile 
şi documentele le luaseră cu ei. Pe cel de al doilea 
îl tot căutaseră, nedindu-i însă de urmă. 

„L-au prins vrăjmaşii de viu !“ spuneau îndure- 
rate femeile. : 

Vreo două zile nu se vorbi despre altceva — toţi 
povesteau sau întrebau de aviatori. Dacă era cineva! 
care nici măcar nu auzise de cei doi aviatori, apoi 
Cebuhaika era, pentru că nici nu-și scosese nasul 
din casă. 


VIII 


Şi iată că peste două zile, în toiul unei nopţi în- 
tunecoase de toamnă, se auzi o bătaie la uşa Cebu- 
haikăi — toc ! toc! i NEI) 

Dînsa încremeni de groază : nu cumva sînt iarăși 
nemţii ? Îi spuse fie-si : „Leşi de vezi cine e...“ Aleo- 
nuşka ieşi în tindă și se opri la uşă. „Cine-i acolo îs: 
Nu răspunse nimeni. Aleonka rămase nemişcată şi 
parcă auzi pe cineva răsuflînd chiar după uşă. Mai 
întrebă o dată. Tăcere. Era gata să se întoarcă in 
casă, cînd auzi un glas : „Sînt aviator... sînt rănit... 
Lasă-mă să intru...“ Era un glas stins — aproape 
lipsit de viaţă. i Sa 

Aleonuşka începu să tremure toată de spaimă, 
intră În casă şi-i spuse maică-si: „E un aviator 
de-al nostru, e rănit... se roagă să-l primim...“ Ce- 
buhaica se dădu jos de pe cuptor şi începu să se, în- 
chine : „Doamne ! Parcă e un făcut, Efimka nu-i... 
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Efimka, bărbatu-său, dormea în adăpostul de iarnă 
al albinelor — bătrînul se temea să nu cadă vreo 
bombă pe casă, în vreme ce adăpostul ăsta îi părea 
mai sigur ca orice refugiu antiaerian. Cebuhaika îşi 
face cruci peste cruci, iar fata ei repetă de zor : „E 
rănit... Abia mai răsuflă... Ar trebui să-l primim, 
mamă !“ 

„Îţi arăt eu ţie ! răspunde Cebuhaika. Dacă-l gă- 
sesc, ce-o să se întîmple ? Au să ne spînzure pe toți.“ 

„Să ne spînzure ! Cred că o să ne fie mai uşor 
„decât să tot trăim aşa ca nişte schimnici.“ 

„Gura ! N-ai mîncat de mult bătaie!“ o ame- 
ninţă Cebuhaika. 

Daria aprinse candela de sub icoana Maicii Dom- 
nului, şi dă-i cu temeneli. Mama şopteşte rugăciuni, 
iar fata îi spune cu glas tare: „O să-l ascundem la 
albine. N-are să-l găsească nimeni acolo! Nemţii 
n-au să ne mai chinuie multă vreme. Ai văzut cum 
îi alungă de lîngă Mihailovo !“ 

Bătrîna bolborosi cât bolborosi la rugăciuni, apoi 
se ridică şi, fără a rosti o vorbă, ieşi singură în 
tindă. Deschise cu mîna ei uşa. Aviatorul zăcea 
proptit cu casca de piele în prag. Capul — în prag, 
picioarele — taman în gardul grădiniţei. Un lungan 
care nu se mai isprăvea ! Îl luară amîndouă de sub- 
suori, dar nu-l putură ridica. Îl târâră cu chiu, cu vai 
în casă. Văzură că era plin de sînge: şi fața, şi 
uniforma. Sângele se închegase. Probabil rătăcise 
multă vreme după ce fusese rănit. 

Aleonka scoase din vatră un ceainic cu apă căl- 
duță, iar din tindă aduse o albie. Îi scoase rănitului 
îmbrăcămintea murdară și însîngerată, apoi îl băgă 
în albie ca pe un copil. La început, Cebuhaika se 
ruşină, dar văzând că fie-sa n-o scoate singură la ca- 
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păr îi veni în ajutor. Din cînd în cînd aviatorul ge- 
mea încet. Spălindu-i faţa, se ingroziră : nu ie. 
avea ochiul drept. Glontele intrase pe după ureche 
i ieşise prin ochi. , 
a 1 lată, îl fricţionară pe tot corpul SE stă 
tare şi îl ascunseră. în cămară după so! pi BA 
adormi. Dimineaţa îi dădură să bea lapte şi î i. 
portară la adăpostul albinelor, în locul lui E să a. 
Credeau că moare, că nu ma: poate iar ete: 
însă o săptămînă şi el tot viu era. Aleonuşka nu- 
părăsea nici o clipă ; ba îi presăra doctorie pe rană, 
ba îi dădea miere. Flăcăul se simțea mai Pi înce- 
puse să-şi vină în fire. „Pe celălalt pe ae nec 
în cârcă l-aţi găsit?“ întrebă el. Dar Aleonka i 
unde să ştie ? „L-au cules oamenii, răspunse ea € 
să-l liniştească. i 
i trecut o săptămină. Esi 3 
v-a ere A tot mai vîrtos să-i izg0n 
pe nemți. Friţii în aşa hal se grăbeau Să, ugă, dai 
nici nu mai apucară să dea foc satului. Ai PărO II 
toate maşinile ; ce puteau face cu ele pe drumuri 
? . - 
De cute au intrat ai noştri în Lipiaghi, fr 
haika, fără să piardă un minut, alengă la şefu SEA 
mai mare, la general: „Aşa şi aşa, să ate. Cota 
dant, eu şi cu fie-mea l-am scăpat de la 2 pe 
un aviator rănit. Trebuie dus grabnic a spital. 
Generalul o sărută pe Cebuhaika în faţa pa 
şi trimise îndată după o ambulanță cu un medic. 
Aviatorul fu transportat la oraş. „3 0 
Zăcu toată iarna în spital. Primăvara, pi 
cum 'se topi zăpada, oamenii îl văzură întorcin : 
Era un bărbat vesel şi chipeș. E drept că avea ui 
bandaj alb de-a curmezişul feţei, însă arăta ca 
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ostaş din gardă. Cum intră în sat, o luă drept spre 
casa Cebuhaikăi. Aleonuşka, ieși fuga în tindă şi i 
se atîrnă de gît în văzul tuturora. 

— Poate că nu mă mai aşteptai ? întrebă aviato- 

» Şi-i mai spuse ceva mîngiietor, într-un limbaj 
al lui. Aflarăm că e ucrainean, că numele lui e 
Grinko, iar pronumele Grigori. Muierile însă nu 
ținură seama că era străin de sat şi-l botezară în 
felul lor — Ochişor. Ochișor în sus, Ochişor în jos, 
şi aşa îi rămase numele. 

Vesel flăcău mai era şi aviatorul ! Deschise obloa- 
nele ferestrelor şi-i spuse Dariei ; 

— Uite ce este, mamă soacră : rachiu ai ? Adu-] 
Şi pune-l pe masă! Cheamă și musafiri că facem 


devenise şi el tată... 

Maşa Grinko, fetişcana pistruiată şi cu gene albi- 
cioase, era chiar copilul lor dintti (al lui Ochişor şi 
al Aleonuşkăi). Cred că Maşa nu-şi mai aminteşte 

e bunica ei, Cebuhaika : băvrîna murise cînd Maşa 
avea numai trei ani. Porecla bunicii, însă, întocmai 
ca o alunișă, trecuse Şi asupra ei. 


— Of, ce neam de Oameni răzbunători mai sîn- 
teți ! le spusei eu copiilor, ştergând inscripţia de pe 
tablă. Ce-ţi fi avind voi cu Cebuhaika asta... 
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: > daia 
Îi mulțumii lui Volodea Konoplin care Apă în A 
tase să repar aparatul şi, după ce pusei deop 
ini ice, adăugai : : 
aşinile electrice, adăuga : n 
a Între altele, să ştiţi că porecla asta nu conţ 
imi i Maşa... 
mic ruşinos pentru Maş pa 
-: Şi iara povestit copiilor despre Cepiatie Aa i 
4 
în copilărie ne furişam în grădina ei rii 
cum îl salvase pe aviator. Le-am povestit ş Co 
tatăl Maşenkăi... Pe scurt, le-am povestit to 
le-aţi aflat şi e be Ea papii că ni 
ăd că fetiţa s-a inveseli 
Văd că fetița s-a 1 
ăia Ap 
i uită urtt la ea. A : Zi 
d Cind sună clopoţelul, rare e Aur he 
ia să i ecţiei. Am 
Trebuia să însemn acolo titlu ă i pe 
ănă : ce să scriu? Cu un zimbet i € 
Dau iţa î ală şi, la rubrica 
mi-am Înmuiat peniţa în cerne 4 poa 
Titlul lecţiei, am scris : Mierea Cebuhaikăi. 


PRIMUL ŞI ULTIMUL 


Scara era înaltă. Începea de la nivelul sroGa gi 
ca a it 
i urca pieptiş de-a dreptul pînă la etajul a două 
i at ce urcam numărînd treptele ştirbi 
n ti , 
ăduşiră: te hamali. Să 
iatră, năduşirăm ca nişte si 
po Ba E se termina scara, nu 4 sifi e: 
n e : 
palier. Ultima treaptă se proptea în josul u 
ș A 
înguste cu geamlic. 
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— Uuf ! Volodeaka Polunin, care păşea înainte, 
se opri, răsuflă zgomotos trăgîndu-şi sufletul şi îm- 
pinse uşa cu putere. 

eamurile zăngăniră, uşiţa se clătină, dar nu 
cedă. Atunci Volodeaka o împinse cu un umăr. Sus, 
de colțul uşii, era fixat un arc. Pe măsură ce ne 
strecuram cu greu înăuntru, arcul emitea întinzin- 

-se tot alte şi alte sunete — de la cel mai acut 
sctrţiit pînă la un hîrtit profund de bas. În sfîrşit, 
toate se contopiră într-unul singur, iar eu, cum ră- 
măsesem în urmă, n-a lipsit mult să-mi rup picioa- 
rele : atît de tare îmi izbi uşa călctiele ! 

Ne pomenirăm într-un coridor destul de lung, un 
fel de continuare a scării. Numai că în dreapta, 
înlocuind un perete orb, pe vremuri împestriţat cu 
tot felul de inscripţii, apăreau acum nişte feres- 
tre, iar în stînga — uşi de placaj. 

În colţul cel mai din fund al coridorului era o 
grosolană masă funcţionărească, pe care nu se aflau 
decit un telefon şi o lampă de birou. La masă şedea 
o femeie vîrstnică în costum negru. Părul tuns scurt, 
dar mai ales trăsăturile mari ale feţei fi dădeau o 
înfăţişare masculină. 

Citea un ziar. 

Volodeaka îşi puse jos geamantanul, apoi îşi vîri 
mina în buzunarul de la piept ca să scoată o hîrtie, 
Femeia îi înţelese intenţia. 

— Nu avem loc, spuse ea fără să 
cititul. 

— Cum adică n-aveţi ? replică Volodeaka cu vo- 
cea lui de bas. Am venit la consfătuire. Tovarăşul 
Korovuşkin spunea că avem cazarea asigurată. 

— V-am spus că nu e loc. E clar? 

Volodeaka, nehotărit, se tot învîrtea lîngă masă. 


-şi întrerupă 
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Lp ie 
— Îmi daţi voie să dau un telefon? şi întinse 
A 
ae - Lă . .. 
cpt Aparatul e pentru comunicarea dispoziţiilor, 
nu e pentru convorbiri particulare. Femeia ga 
telefonul cu rd şi, după ce împături în pa 
1 i- titui. 
resa lui Volodeaka, i-o resti ; i 
că Bine. Veţi da socoteală pentru birocratismul 
dumneavoastră. Se făcu stacojiu şi se ci cum - 
joacă maxilarele sub pielea obrazului. Veţi i: sie 
teală tovarăşului Korovuşkin ! Îşi luă caii 
rviciu, Îl vârt în buzunar, se întoarse şi ieşi. 
5 . i de spirit — nu era deprins 
Înțelegeam starea lui de spirit - ere ARI 
să fie tratat aşa. Pe noi, nişte bieţi provinciali, pu 
nu scosesem nasul din Lipiaghi, da, ne putea j 5 i 
oricine după poftă. Vepetiă 00 a iii de 
ă i ia dăduse de bucluc. 
teapă cu noi. Femeia reia or CATI 
i pase diferite funcţii 
fusese şi pe la centru, ocupase. Funcţii | 
i i reşedintele colhozulu = 
mitetul raional, fusese preş o oz E 
tru. Cu el trebuie să bagi de rețee ind, CE j 
ea — „nu sînt locuri“. Şi încă într-o tormă ati i 
puţin "respectuoasă. Volodeaka se simțise jignit 
> sg s a 
ine oră în urmă, în vagon, 
eînţeles. Abia cu o o: r în > 
= ma cum era primit la raion cit timp fusese 
reşedinte. i că 
E Na pot să sufăr hotelurile astea, mărturisea Vea 
lodeaka. Cearşafurile stat ş pline „de ni „PER 
igrasi beci... Niciodată nu el. 
ut a igrasie ca un beci tă 1 PRI 
iri ă nde. Poţi să soseşti r 
nchiriez o cameră oriu 4 
in zi i — culița, gustărica, 
eră din zi can dia FED > deget Ma 
Peer a 
înt pe masă. i i 
Sacra Si aduc şi eu acolo zece saci de cati 
E porc şi te simţi ca acasă un an de zile Va 
> ei A . : 
la şedinţă, bei o duşcă şi zdup în pnl de DE ă 
ţi-e urât singur, aduci o fetişcană — după = 
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Aici, auzi dumneata, „nu sânt locuri“ ! 
Eu am rămas să păzesc geamantanele în zâte-a- 


zâte cu scorpia cea bărbătoasă, N-aveam chef de - 


vorbă şi în definitiv despre ce să vorbesc ? M-am 
apucat să studiez Regulile pentru locatarii hotelului 


atirnate pe peretele de lingă masă. Ştiţi şi dumnea- 


voastră că nu € o literatură prea de soi. Dar cu ce 
să-mi trec timpul ? Aşadar, am început să studiez 
regulamentul. Aflai că era elaborat de însăşi Aca- 
demia gospodăriei comunale. Paragrafele sînt for- 
mulate ştiinţific : şi felul în care trebuie să te pre- 
zinţi la hotel, şi felul în care trebuie să-l părăseşti. 

„Se vorbea şi despre răspunderea locatarilor faţă de 
eventualele daune materiale, în general faţă de păs- 
trarea ordinii. Dar iată şi marea lipsă : în regula- 
ment nu se pomenea nimic despre modul de a pă- 
trunde în acest hotel. 

După ce mi-am însuşit regulamentul, mi-am oprit 
Ochii asupra afişului Primul ajutor ce se dă unui 
înecat, fixat alături. 

În clipa aceea sună telefonul „pentru comunicarea 
dispoziţiilor“. Funcţionara ridică receptorul. 

— Daa ! Vă ascult... Şi pe cu totul alt ton: Vă 
ascult, Vasili Kuzmici... Dar n-am fost cîtuşi de 
puţin grosolană. Am spus doar că nu sînt locuri, 

„Ehe, gîndii eu, Volodeaka ăsta, naiba să-l ia, 
e trecut prin ciur şi prin dirmon. Ştie cum să acţio- 
neze. Nu s-a dus la raion, la Korovuşkin, ci de-a 
dreptul la Vasili Kuzmici. Bravo !“ 

Vasili Kuzmici fusese prim-secretar al raionului. 
Raionul nostru, care multă vreme a fost codaş pe 
regiune, se desfiinţase în primăvară. Pe Vasili Kuz- 

mici îl transferaseră aici ca preşedinte al comitetului 
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executiv raional. Funcţionara nu mai ştia cum s-o 


dreagă : era vinovată, zicea ea, nu ştiuse. 
— Să vină tovarăşul. îi fac imediat formele... 
„După ce lăsă jos receptorul, femeia deschise du- 


lapul de fier şi-mi întinse tăcută formularele pentru 


oaspeţi. Ea 

În timp ce mi-l completam pe al meu, sosi şi Vo- 
lodeaka. Procedura continuă în tăcere. Fiecare din 
cele două părţi socotea că e mai prejos de demni- 
tatea ei să ia prima cuvîntul. Funcţionara luă for- 
mularele, le puse în buletinele noastre de identitate, 
scoase din sertarul mesei o cheie, apoi o urmarăm 
de-a lungul coridorului. 

Treceam pe lîngă uşile cu plăcuţe negre ale ca- 
merelor. Aici fuseseră pe vremuri faimoasele sepa- 
reuri ale lui Lavruhin, în care chefuiau negustorii 
veniţi la Skopin pentru iarmarocul de toamnă. Jos 
era cîrciuma, iar sus, separeurile. Acum se află aici 
hotelul gospodărirei comunale. Miros de mucegai şi 
de şoareci. 

Femeia se opri şi introduse cheia în broască. 

— lată camera dumneavoastră. Deschise uşa. 
Făceţi-vă comozi. 


II 


În cameră erau trei paturi — două aşezate la cîte 
un- perete, iar al treilea la fereastră ; în colţ — un 
cuier de lemn ; în mijloc — o masă acoperită cu o 
muşama, pe care era aşezat un ceainic enorm de 
metal. De pereţi atirnau două-trei portrete alături 
de farfuriuța neagră a difuzorului. 


15—384 PC 


Volodeaka ocupă unul din paturile de la perete. 
Eu îmi aruncai geamantanul sub patul de la pica 
tră. După toate aparențele, cel de-al treilea pat nu 
era ocupat. 

Venisem la consfătuirile metodice din august ale 
profesorilor. Consfătuirile se deschideau a doua zi. 
Directorul ne trimisese puţin mai devreme pentru 
a-l ajuta pe decorator să amenajeze expoziţia şcolii 
noastre. După ce ne lăsarăm lucrurile, pornirăm 
spre Casa de cultură. Expoziţia era gata şi destul 
de convingătoare. E drept că nu se prea deosebea 
de celelalte, să zicem de expoziţia fruntașilor din 
agricultură. Ca şi acolo, nu puteai vedea nimic din 
pricina unei adevărate păduri de coceni de porumb. 
Vizitind expoziţia, puteai rămîne cu impresia că 
elevii şcolilor nu se ocupă cu nimic altceva decât 
cu cultivarea porumbului. 

Asta am spus-o aşa, în treacăt, dar în linii mari 
expoziţia mă mulțumea. Principalul era că se făcuse 
şi că n-a mai trebuit să ne înghesuim o zi întreagă 
în foaierul înăbuşitor, ca să lipim pozele ce glăsuiau 
despre progresul şi succesele noastre. 

După ce văzurăm expoziţia, plecarăm fiecare-n 
treaba lui. Volodeaka hotărt să-şi vadă prietenii de 
la comitetul raional, iar eu să hoinăresc prin tîrg. 

Orăşelul, care devenise noua noastră capitală ra- 
ională, e străvechi. În vremurile de demult, prin 
.apropierea Skopinului treceau aşa-numitele „sak- 
mele“ ; pe aceste căi de stepă năvăleau asupra Ru- 
siei polovţienii şi tătarii. Oraşul se afla la graniţa 
Statului moscovit. Străbătind întîi Dikoe Pole şi 
urmând sakmele cele vechi, îl călcau deseori duşma- 
nii. Mai tirziu, în timpul stăpinirii ţarului Alexei 
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Mihailovici, Skopinul trecu dincoace de lina întă- 
rită. Cum întăreau strămoşii noştri locurile acestea, 
e greu de presupus. Pe întindere de o sută de verste, 
n-a mai rămas pînă azi un singur crng, cât de mic. 
Numai cel de pe malul Verdei a rămas teafăr, ca 
printr-o minune. 

Tocmai într-acolo mă îndreptai şi eu. În cringul 
acesta şi în piaţa alăturată, piaţa Sobornaia, se des- 
făşurau în vremurile vechi iarmaroacele. De două 
ori pe an, toamna şi primăvara, se scurgea spre 
Skopin omenirea din tot districtul. Veneau negus- 
tori din Tula, din Riazan, din Pronsk, din Venev. 
Avea loc un negoţ plin de însuflețire — cu postav, 
ceapă, olărie. Ce minunate ulcioare, oale şi fluiere 
de lut puneau la bătaie olarii din localitate ! Acum 
nu mai există asemenea meşteşugari. De altfel nici 
iarmaroace nu mai sînt. Şi nici piaţa Sobornaia nu 
s-a păstrat. Străvechea catedrală din mijlocul aces- 
teia a fost dărîmată. În locul ei s-a amenajat un 
stadion. Un gard înalt de scânduri, vopsit într-un 
brun-pămâîntiu, desparte stadionul de crîng. Copacii 
crîngului s-au rărit simţitor. În timpul războiului, 
teii şi plopii seculari au fost distruşi parte de 
„trageri“, parte tăiaţi pentru camuflarea puncte- 
lor militare ; numai tufele de liliac s-au îndesit 
de-atunci încoace. 

Peste vîrfurile acestor tufe se deschideau larg de- 
părtările. Jos, la picioarele dealului, şerpuia Verda. 
Cindva, acum vreo trei sute de ani, pe acest riu 
neînsemnat se transportau cu barcazurile, prin Pro- 
nia şi Oka, grîne la Moscova. Acum Verda a secat 
într-atit, încât nu poţi pluti nici cu barca deasupra 
fundului ei nisipos, necum cu barcazul. Pe malul ce- 
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lălalt fumegă coşul fabricii de sticlă : ici-colo des- 
coperi haldele moarte ale minelor... 
Ceva mai la stînga, chiar pe linia orizontului, ca 


o uriaşă îngrămădire roşcată, se înalță zidurile mă- - 


năstirii Donskoi. Legenda spune că, foarte de de- 
mult, pe locul mănăstirii, era o peşteră. Locuia acolo 
un bătrin călugăr care se făcuse pustnic. Se spune 
că Dmitri Donskoi, finaintînd cu oastea lui spre 
cîmpul Kulikovo, s-ar fi oprit aici. Bătrînul călu- 
găr l-ar fi binecuvântat pe cneaz şi i-ar fi prevestit 
izbîndă asupra tătarilor. După ce se întoarse birui- 
tor la Moscova şi-l căută iarăşi, Dmitri Donskoi 
nu-l mai regăsi pe bătrîn în viaţă. Drept mulțumire 
pentru prezicerea lui, marele cneaz porunci ca în 
locul: chiliei să se ridice o mănăstire. Această mă- 
năstire s-a păstrat pină în zilele noastre. 

Îi privesc de departe zidurile, în mijlocul cim- 
pului plin de căpiţe de paie lăsate de combaine, și 
mă gândesc, înduioşat, la veşnicia vieţii. Iată, îmi 
zic, poate că pe acest cimp, acum vreo şase sute de 
ani, galopau spre acest deal tătarii. Iar ruşii noştri, 
şi printre ei poate un strămoș al meu îndepărtat, 
de după meterezele lor din lemn, ţinteau în duşman 
cu arcul sau flinta cu cremene. 

Dar de ce să ne gîndim la ce a fost acum şase sute 
de ani ? Abia acum vreo douăzeci de ani, povîrni- 
şurile străvechii cetăţi erau asaltate de nemți, iar 
soldaţii noştri — ruşi, tătari, cazahi, ucraineni — 
strâns uniţi, vegheau aici în tranșee. 

Pînă la urmă inamicii nu izbutiră să pună mîna 
pe oraş. 

Da... Şi liliacul s-a îndesit şi mai mult. 
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M-am întors la hotel seara. Chiar din coridor am 
auzit bubuind glasul lui Volodeaka, ce răzbătea din 
camera noastră. Discuta cu cineva. 

Deschisei fără grabă uşa şi intrai în cameră. Masa 
cu ceainicul de metal fusese împinsă în colțul din- 
spre patul meu. La masă şedea Volodeaka, roşu ca 
un rac fiert, iar în faţa lui — un necunoscut cu 
bluză rusească neagră, de postav. Pe masă — o 
jumătate de litru de rachiu de Reajsk şi o gustare — 
roşii, o conservă de scrumbii cu mirodenii, ca- 
straveţi. 

„Ehe ! Şi-a şi găsit un prieten“, gîndii eu, luîndu-l 
pe necunoscut drept unul din foştii lui colegi de 
serviciu. Cînd acesta îşi întoarse capul auzind că se 
deschide uşa, mi-am dat seama, spre mirarea mea, 
că mă înşelasem. Interlocutorul lui Volodeaka îmi 
era cu totul necunoscut, or pe toţi foştii activişti ai 
comitetului raional îi ştiam bine. 

Necunoscutul era un om în vîrstă, un bătrin 
aproape, cu capul încărunţit. Era slab, cam adus 
de spate, pe pieptul lui sclipea emailul purpuriu al 
Ordinului Steagul Roşu. Ordinul era vechi, fără ba- 
retă, iar dedesubt se înfoia o panglică de pînză 
roşie. 

În cuier atirna mantaua de ploaie a lui Volo- 
deaka şi paltonașul uşor, cadrilat, al necunoscutului 
— un palton din acelea pe care ni le furnizează 
nemţii, sau cehoslovacii. „Oare n-o fi al celui de al 
treilea locatar al camerei noastre ?“ 

— Unde ai dispărut? Volodeaka se ridică de la 
masă. Era, cum se spune, cu chef; nu foarte beat, 
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x 


nicidecum — Volodeaka era un băutor călit — pur 
şi simplu băuse şi el ceva. Se găsea în starea aceea 
firească pentru omul care a băut, în care i se pare 
că e frumos, puternic şi tînăr. 

De fapt, Volodeaka aşa şi era : voinic, cu osul 
mare, țărănesc, puţin necioplit, cu o faţă rotundă. 
Îl strica oarecum faptul că era prea plin, mai cu- 
rînd buhăir, ceea ce se remarca mai ales cînd bea. 

— Faceţi cunoştinţă ! Ştii cine e? Volodeaka 
puse familiar mîna pe umărul necunoscutului. Ciu- 
gunov, măi frate ! 

Ciugunov îmi întinse mîna. Ne dădurăm bună 
ziua. „Ciugunov... Ciugunov...“ — mă chinuiam eu 
să-mi amintesc. Numele nu-mi era necunoscut, dar 
de unde-l ştiam, de cînd, nu izbuteam cîtuși de pu- 
ţin să-mi amintesc. 

Volodeaka ghicise probabil că nu mi-l aminteam 
pe prietenul lui. 

— L-ai uitat pe Ciugunov, pe Pavel Pavlovici ? ! 
Aşa-i ? Nu e frumos să uiţi un asemenea nume. 

M-am mai uitat o dată la Pavel Pavlovici. Rămă- 
sese în picioare şi, ca şi mine, surtdea stingherit şi 
vlăguit. Ciugunov nu era chiar atît de în vîrstă cum 
mi se păruse în prima clipă. Adevărat că era uşor 
adus de spate, dar într-un chip deosebit, nu bătrt- 
nesc. Părul îi era des, dat pe spate, cărunt, dar şi 
cărunţeala asta era neobişnuită : avea tîmplele albe, 
colilii, ca pudrate ; şuviţele mai de sus — negre, fără 
nici un fir alb ; iar în dreptul cărării, iarăşi o şuviţă 
albă, lată. Semăna întrucîtva cu o coţofană. Asemă- 
narea asta o accentuau şi mai mult sprincenele-i ne- 
gre şi stufoase, pe obrazul palid şi supt. Era tot nu- 
mai două culori, fără nici un fel 'de nuanţe interme- 
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diare. Bluza — din postav negru, pantalonii bu- 
fanţi, tot negri, cizmele şi ele negre, iar faţa de un 
alb bolnăvicios. 

„Ciugunov... Ciugunov...“ Ca întotdeauna cînd 
vrei să-ţi aminteşti de un om, îţi trec fulgerător pe 
dinaintea ochilor pagini de viaţă. Frontul. Institu- 
tul. Întilniri în tren, cu ocazia consfătuirilor, la pes- 
cuit... Nu, niciodată în viaţă n-am întîlnit vreun 
Ciugunov ! Volodeaka, însă, continua să mă pri- 
vească iscoditor şi faţa lui lucioasă de sudoare se 
deschidea într-un zîmbet din ce în ce mai larg. 

— L-ai uitat pe tovarăşul Ciugunov ! Pe Palici... 
Pe Ciugunok. 

„Ciugunok“ ! — aproape că strigai şi, bucuros de 
această întâlnire neașteptată, am început să scutur 
cu putere mîna acestui om în bluză rusească neagră 
şi care îmi zîmbea fâstâcit. 


IV 


Pe Ciugunov, da, îl puteai uita, dar pe Palici, pe 
Ciugunok, nu. Şi, de îndată ce Volodeaka rosti 
„Ciugunok“, îmi răsări în minte casa popii, o seară 
geroasă de iarnă... Noi, flăcăiandrii, cu picioarele 
strânse sub noi, stăm pe duşumeaua dată cu vopsea 
galbenă, chiar lîngă masa la care şade prezidiumul. 
La masa prezidiumului, secretarul comitetului ra- 
ional, blond, cu bluză militară, iar celălalt — negru 
ca tuciul, ca o cioară, cu veston de postav, iar în 
piept cu o decorație de război.. Este Ciugunov, 
minerul. i 
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Tovarăşul Ciugunov, sau, cum îi: puneau toţi pe 
vremuri, Ciugunok, fusese cel dintii preşedinte al 
artelului nostru din Lipiaghi, care pe atunci purta 
numele de Plugarul roșu. Pavel Pavlovici muncise 
la noi cinci ani. Asta fusese, dacă e să-i credem pe 
oameni, cea mai fericită epocă a colhozului nostru. 
Hambarele colhozului gemeau de griîne ; caii din 
grajdurile obşteşti se puteau lua la întrecere, ca pu- 
tere şi rezistenţă, cu caii de povară din Voronej. 

Şi acum le e drag mujicilor din Lipiaghi să-și 
aducă aminte de Ciugunok. Ce mai tartor, ce om de 
viaţă mai era şi Ciugunok ăsta ! Dacă se porneşte să 
joace cu muierile, nimeni nu-l întrece ; dacă începe 
să cînte, uiţi de tine tot ascultindu-l. Ce de ferme a 
mai înființat, ce vaci bălţate, nemaivăzute prin îm- 
prejurimi a adus, chiar și cartofii pe care i-a porun- 
cit oamenilor să-i sădească era un soi aparte. Şi 
astăzi mai avem din stirpea, lor ; se şi numesc „ciu- 
gunovskaia“, sau, mai scurt, „ciugunka“. 

Prin anul treizeci şi şase, Giugunok al nostru a 
fost avansat şi transferat la raion. Deveni preşedin- 
tele Comitetului Executiv Raional. Toţi îi spuneau 
„Paltci al nostru“. 

Apoi, peste doi-trei ani, în raionul nostru a fost 
descoperit un grup periculos. O dată cu vestea des- 
pre arestarea acestui grup, dispăruse fără urmă mi- 
nerul cel vesel cu părul ca pana corbului — Ciugu- 
nok al nostru... 

Și iată că după atiţia ani îl aveam în față şi-i 
scuturam mina, şi îl auzeam lîngă mine pe Volo- 
deaka, spunînd... 

— Vezi, măi frate, câte nu se întîmplă pe lume !... 
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V 


Bucuria zgomotoasă a lui Volodeaka îl cam indis- 
punea pe Ciugunov. Asta am simţit-o pe loc, ajutat 
şi de expresia feţei lui. Vădea oarecare tristețe şi 
oboseală. Pavel Pavlovici zîmbi cu indulgență. Am 
suris şi eu, cerîndu-mi parcă scuze pentru prietenul 
meu. Ciugunok putea să ne fie tată, iar Volodeaka 
se comporta cu el de parcă ar fi fost de o seamă. 

— Ce întâlnire ! Volodeaka îl bătu pe umăr. Să 
stăm jos ! De ce să stăm în picioare ? Luă încă un 
pahar de pe noptieră şi-l umplu cu votcă. Să bem 
pentru întîlnirea noastră ! 

În paharele lor mai rămăsese puţină votcă. Um- 
plîndu-şi paharul, Volodeaka povestea : 

— Vin aici şi ce văd? Un nou locatar! Sigur e 
şi el dascăl. Flecărim puţin şi, aşa, intrăm în vorbă. 
Spun că sînt din Lipiaghi. El se bucură. Zice : „Eu 
sînt Ciugunov. Poate că dumneata nu-ţi mai aduci 
aminte de Ciugunov, dar bătrinii nu se poate să 
nu-şi amintească.“ Auzi, eu să nu-mi amintesc de 
Ciugunov ? ! Păi, dacă vrei să ştii, eu te cunosc pe 
dumneata din copilărie. Şi socot că... Volodea su- 
ghiţă, mîna îi tremură şi votca se răspîndi pe masă. 

Ca să zic aşa, dumneata eşti primul, iar eu ulti- 
mul. Amândoi sîntem nişte jaloane în istoria Lipia- 
ghilor. 

„Cât despre tine, iartă-mă, dar nu eşti cine ştie 
ce jalon !“ gîndii eu despre Volodeaka. 

Vladimir Evseevici Polunin, sau pur şi simplu 
Volodeaka, e cu vreo doi ani mai tînăr decit mine. 
De cînd îl ştiu, tot buhăit e, nu prea deştept, dar în 
muncă e stăruitor, descurcăreţ. Pe unul ca el nu-l 
prinzi uşor. 
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Curios : omul are aproape patruzeci de ani, a lu- 
crat la comitetul raional, a fost şi preşedinte, dar 
acest diminutiv vag, mai degrabă o poreclă din co- 
pilărie — Volodeaka — i-a rămas pînă azi. E ade- 
vărat că pe cînd era preşedinte țăranii se sfiau să-i 
spună în faţă Volodeaka. La administraţie sau alt- 
undeva, cînd venea cîte un țăran să-i ceară ceva, i 


se adresa, respectuos : „Cum aş face, Vladimir Ev- 


seevici, să capăt şi eu vreo două sute de cărămizi ? 
Mi s-a dărîmat vatra cu temelie cu tot.“ „De unde 
să am eu cărămizi?! Ce sînt eu, ministru? 1%. 
După ce ieşea din cabinetul preşedintelui, mujicul 
schița un gest de deznădejde şi spunea tuturor: 
»M-a refuzat Volodeaka“. 

— Pentru întâlnirea noastră ! Polunin ridică pri- 
mul pahar. 

Ciocnirăm. Ciugunov îşi muie doar buzele şi puse 
iar paharul pe masă. 

— Eu n-am voie să beau. Şi-aşa am băut mult. 

Cu trunchiul răsturnat pe spătarul scaunului mă 
cercetă din ochi. Eram cu profilul către el, aşa că 
se răsuci pe scaun ca să mă privească mai bine. Se 


vede că Volodeaka ajunsese să-l plictisească de-a bi-' 
nelea. Am observat, ca pentru mine, că obrazul lui - 


Ciugunov, care la început mi se păruse de o paloare 
mată, era de fapt plin de nişte stropi extrem de mă- 
runţi şi negri, cum apar pe piele în urma exploziei 
apropiate a unui obuz. 

Băurăm. Dîndu-şi capul pe spate, Volodeaka îşi 
goli paharul dintr-o înghiţitură şi, probabil pentru 
a relua conversaţia întreruptă de sosirea mea, spuse : 

— Aşa a fost lichidat colhozul nostru din Li- 
piaghi. Colhozul meu ! Îşi ridică mâna în care strin- 
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gea furculița de aluminiu. Aş fi făcut din el o bom- 
boană ! Adevărat vă spun! Despre colhozul meu 
s-ar fi dus vestea, să nu fi fost unificarea aia, dracu 
s-o ia... 

— Şi cu ce colhoz aţi fost unificaţi ? întrebă 
Ciugunov. 

— Cu cel din Hvorostianka. Colhozul nostru, 
vedeţi dumneavoastră, era socotit rămas în urmă, 
iar cel din Hvorostianka ceva mai ridicat, mijlociu. 
E limpede că le stăteam ca un ghimpe în ochi celor 
de la conducere. O vreme, Vasili Kuzmici s-a împo- 
trivit. Dar atunci l-au săpat şi pe el. Ştiţi ce salt 
înainte făcuse regiunea ? Duduia, nu alta ! Raionul 
nostru rămânea însă scăpătat. Atunci şefii noştri de 
la regiune au hotărit : toate colhozurile slabe să fie 
unificate cu cele mijlocii, iar raioanele sărace cu 
unele mai puternice. Ca să nu existe codaşi în re- 
giune ! E clar ? Aşa ne-am pomenit făcînd parte din 
raionul Skopinului, iar colhozul meu... colhozul meu 
şi al dumitale... Ce să mai vorbim ?... și Volodeaka 
se aplecă deasupra mesei şi începu să înfulece. 

Ciugunov scoase din buzunarul pantalonilor lui 
bufanţi un pachet de Belomor şi-şi aprinse o ţigară. 
O şuviţă de păr negru îi căzu pe frunte. Şi-o în- 
dreptă, apoi, sprijinindu-şi capul în palmă, slobozi 
cîțiva colaci de fum, albaştri-cenuşii, care se ridicară 
din ce în ce mai sus. Ciugunov suflă către ei şi le 
abătu direcţia. 

Cite n-aş fi vrut să-l întreb pe Ciugunov ! Dar 
puteai oare să-l întrerupi pe Volodeaka ? Şedeam 
şi ascultam. Ascultam convorbirea dintre cei doi 
preşedinţi ai colhozului nostru — primul şi ultimul... 
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VI 


Ciugunov era dornic să afle cît de multe despre 
colhoz. Uneori, cînd Volodeaka tăcea o clipă, nu 
scăpa prilejul să întrebe ce se întîmplase acolo în 
timpul războiului şi cînd anume se unificase. Sau, 
dacă mijloacele tehnice se foloseau mai bine. Apoi, 
cum mai era cu ziua-muncă... 

Volodeaka îi răspundea la toate. 

Din spusele lui reieşea că colhozul nostru „a ajuns 
la sapă de lemn“. Că, totuşi, în cei doi ani cît fu- 
sese preşedinte el, se ridicase, ajungînd să nu fie mai 
prejos decît altele, fruntaşe !... Şi Volodeaka se în- 
torcea iarăşi la ale sale : dacă n-ar fi avut loc uni- 
ficarea, colhozul lui ar fi duduit, nu alta, întrecînd 
toată regiunea |... 

Nu voiam să-l contrazic, dar în realitate se în- 
timplase tocmai contrariul. Pe vremea lui Ivan Ste- 
panovici treburile noastre merseseră efectiv mai 
bine şi, dacă acela nu s-ar fi îmbolnăvit, poate că 
ar fi „duduit“ într-adevăr colhozul nostru. Ivan 
Stepanovici se îmbolnăvise însă. Muncise peste pu- 
terile lui şi, pînă la urmă, boala îl dobori. Şi trebu- 
rile noastre merseră iarăşi prost. Atunci cei de la 
comitetul raional începură să-şi bată capul : pe cine 
să trimită la Lipiaghi ? Tocmai se nimerise pe acolo 
şi Volodeaka. Cum lucra chiar la comitetul raional, 
fusese la îndemâna conducerii. Se vede că nu se prea 
împăca cu şeful secţiei unde lucra şi acestuia i-a ve- 
nit ideea să scape de el. Îi propuse, aşadar, lui Va- 
sili Kuzmici să-l trimită la noi, în locul lui Ivan 
Stepanovici. Polunin e de prin partea locului — ar- 
gumentă şeful, a lucrat acolo în grupa de instruc- 
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tori a comitetului raional de lîngă SMT. E tînăr, are 
inițiativă.“ a . 

Cî priveşte iniţiativa, Volodeaka vădea chiar 
prea multă. Numai că iniţiativa asta se mani- 
festa anapoda. 

V-am povestit ce discuţii se iscaseră în familia 
noastră cu privire la „comunie“. Tatăl meu, înstrăi- 
nat de sat, socotit mai mult muncitor, apăra cu căl- 
dură artelul. E fusese primul care îşi dusese iapa la 
baza artelului. Bunicul se împotrivea. De fapt nu 
era contra „comuniei“ — trăise toată viața în să- 
răcie — însă era filozof. Îi plăcea să tot repete zi- 
cala cu grebla — cu direcţia în care se greblează... 
„Atita timp cât grebla, susținea el, greblează ca şi 
înainte vreme, nu veţi izbuti să clădiţi nici o «co- 
munie».“ 

Grebla lui Volodeaka grebla ca înainte vreme. 

Nu trecuseră nici două săptămîni de cînd era pre- 
şedinte, că şi pornise să-şi clădească o casă cu două 
camere. Ar mai fi putut locui şi în vechea casă a lui 
taică-său, dar lui Volodeaka îi plăcea „şicul“ în 
toate. Tocmai pe-atunci, nu ştiu ce deştept hotărâse 
că pădurile din zona centrală trebuie tutelate de 
colhoznici. Volodeaka îşi alesese, aşadar, cei mai 
frumoşi stejari şi brazi. Nu-şi făcu o casă, ci o ade- 
vărată cetate. Porunci tîmplarilor să-i execute che- 
narele de lemn ale ușilor şi ferestrelor după nişte 
stampe vechi, iar gospodăria o împrejmui cu zăplaz 
numai din scînduri. Asemenea casă nu-şi avea locul 
la Lipiaghi ; era mai degrabă bună de expus la iar- 
marocul din Nijninovgorod. 

Ivan Stepanovici se mulțumise cu un faeton. Vo- 
lodeaka, însă, îşi cumpărase din banii artelului o 
maşină. Preşedintele nostru circula pe la plenare şi 
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fel de fel de alte întruniri cu Pobeda lui nou-nouță 
şi ţinea cuvîntări de ceasuri. Numai îndatoriri fru- 
moase avea dinsul ! Începuse să-i apară poza prin 
gazete. Cum să mai pătrundă în miezul lucrurilor ? 
Pentru aşa ceva nu-i mai rămînea timp. 

După pilda preşedintelui, începură şi ajutoarele 
lui să vîre mîna în buzunarul artelului. Şi uite aşa, 
lucrurile au început să meargă alandala. Cităva 
vreme, oamenii l-au răbdat pe Volodeaka. Mai în- 
colo, după ce unul sau altul fusese înlăturat pentru 
comunicări de situaţii false, am început să fim acu- 
zaţi că sîntem slabi şi rămaşi în urmă. Am fost cer- 
taţi o dată, de două ori — n-a ajutat. Pînă la urmă, 
cei mari s-au săturat. 

S-a hotărît atunci o dată pentru totdeauna ca 
Plugarul roşu al nostru să fie smuls din rădăcină. 
Am fost unificaţi cu cei din Hvorostianka. Acum 
avem un singur colhoz — Drumul spre comunism. 
Gospodăria e întinsă : zece mii de hectare numai 
arătura. lată de ce Volodeaka fusese ultimul... 


VII 


Şedeau aici în faţa mea — primul, pe care îl cu- 
noşteam mai mult din amintirile frumoase ale lipia- 
govenilor, şi ultimul, colegul meu de institut, pot să 
spun prietenul meu. Mă uitam la ei şi îmi ziceam : 
înțelepţii din vechime aveau o zicală — „Totul 
merge spre mai bine, în lumea aceasta, cea mai bună 
dintre lumi...“ şi, fără voia mea, comparîndu-! acum 
pe primul nostru preşedinte din Lipiaghi cu ultimul, 
m-am îndoit o clipă de infailibilitatea înţelepciunii 
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celor vechi. Dar asta numai pentru o singură clipă, 
deoarece după plecarea lui Volodeaka, după unifi- 
care adică, a fost într-adevăr mai bine. 

îl observam cu atenţie pe Ciugunov. Era pentru 
mine un personaj legendar. Cîte nu se povesteau 
despre el ! Pe cînd fusese președinte, nu avusese nici 
familie, nici avere. Închiriase un ungher la o bătrâ- 
nică singură. Cât era ziulica de mare, îl găseai în 
mijlocul oamenilor. Oare mai şi dormea ? Nimeni 
nu ştia. Ciugunov aparţinea cu toată ființa lui cau- 
zei artelului pe care îl organiza. Familia şi-a înte- 
meiat-o mai tîrziu, pe cînd lucra la Comitetul Exe- 
cutiv Raional. XI & 

Ciugunov fuma şi-l asculta liniştit pe interlocu- 
torul său. Îi sorbea pînă şi ultima vorbă a frazelor, 
ca şi cum aceasta ar fi fost cheia tuturor celor spuse. 

Volodeaka, cam cu chef, în timp ce vorbea îşi ri- 
dica braţele în aer, striga tare, aruncînd cuvintele 
ca pe nişte lozinci. 

— Au făcut din colhozul meu brigadă. Au crezut 
că aşa o să meargă mai bine! Pe dracu! Au să mă 
mai cheme ei ! 

— Care „ei“ ? întrebă zimbind Ciugunov. 

Volodeaka tăcu, clipind cu genele-i albicioase. 
Cine erau „ei“, aceşti teribili duşmani ai lui, n-o 
ştia nici el. i 

— Lipiaghi nu e un sat mic. Vreo patru sute de 
case, poate mai multe, spuse Pavel Pavlovici. Însă, 
cu tehnica actuală, e totuşi mai rentabil un colhoz 
mare. 

— Patru sute a fost odată, observai eu. Acum 
dacă au mai rămas jumătate, şi tot e bine. i 

— Da, s-a rărit Lipiaghi, încuviință Ciugunov. 
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— Fleacuri ! Volodeaka sughiță din nou. Nu sînt 
în stare să facă un pod peste Lipiagovka. Tractoa- 
rele trebuie să ocolească câte zece kilometri. Se poate 
oare să rămii indiferent la aşa ceva ? Spune-mi, te 
rog, se poate ? Nevastă-mea mă ceartă : potoleşte-te, 
renunţă. Ea, muiere proastă, nu poate înţelege că 
nu mă zbat pentru mine, ci pentru binele poporului. 
Pentru popor ! De asta am şi început să pun cam 
des mîna pe pahar. 

— De ce vorbeşti aşa despre nevasta dumitale ? 

— Mare lucru, nevasta ! Orice femeie din Li- 
piaghi m-ar lua, numai să-i fac semn ! 

Ciugunov nu răspunse nimic, ridică doar din 
umeri. Îşi stinse ţigara în scrumiera plină de mucuri, 
apoi oftă, se foi pe scaun şi spuse încet: 

— Eu n-aş vorbi așa despre nevastă-mea. Cu 
toate că... s-a dovedit a fi şi ea femeie... Nu-și sfîrşi 
vorba şi tăcu. 

Mă gîndii că acum ar fi momentul cel mai potri- 
vit să-l întreb pe Ciugunov despre familia lui, des- 
pre toate prin câte trecuse. Cerindu-mi scuze, îi pu- 
sei întrebarea. 

Chipul lui Pavel Pavlovici se stinse, ochii i se 
umplură de mîhnire. 

— A trebuit să mă întorc la vechea mea profesie. 

— Aţi lucrat în mină ? 

— Da, în mină. 

Se vedea că nu avea poftă să vorbească mai mult 
despre asta. Nu ştiu care era înotivul : o modestie 
înnăscută, sau faptul că amintirile perioadei aceleia 
aveau un răsunet prea dureros în sufletul lui. Ciu- 
gunov Îşi aprinse iar o ţigară şi, nemaiputindu-se 
stăpîni, se ridică de la masă. 
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„— Ce mai întrebi ? vorbi Volodeaka. Parcă n-ai 


şti : a fost închis omul ! Să nu-i mai scormonim tre- 
cutul. Hai să bem pentru viitor ! Luă sticla de pe 
masă şi turnă în pahare. 
Ciocnirăm. Ciugunov, În picioare, bău, i se în- . 
creți o clipă fașa, luă ceva în gură și începu să se 
plimbe nervos prin cameră. A 


VIII 


— Da, am fost închis, vorbi Ciugunov. Toţi 
spun aşa : a fost închis. Şi mai e un cuvînt pe care 
nu-l pot suferi : „reabilitat“. De ce nu-mi place? 
Pentru că vorba asta exprimă un fel de lipsă de in- 
tegritate a omului. Iar eu nu consider câtuşi de puţin 
că n-aş fi un om integru. În toţi aceşti șaptesprezece 
ani am trăit, am muncit: Vorkuta, Karaganda ; 
muncă În mină. Adevărat, eşti rupt de familie, de 
lume. Dar în toți anii aceştia m-am considerat co- 
munist. Da, da ! Erau şi din cei care înjurau tot şi 


toate. Eu însă credeam că nedreptatea va fi repa- 


rată. Şi a fost reparată. 

— Frumoasă „reparaţie“ ! rise încet Volodeaka. 
Au furat şaptesprezece ani din viaţa unui om. I-au 
frânt întreaga viaţă. Ce n-ai fi fost dumneata acum? 
Preşedintele Comitetului Executiv Regional, secre- 
tarul Comitetului Regional, nu mai puţin. Cînd 
colo, dumneata o iei de la capăt, dascăl... a 

Ciugunov se opri în faţa lui Volodeaka, clătinind 
dojenitor din cap. I 

— Eşti încă foarte tînăr, prietene, spuse el. În 
tinereţe ţi se pare că eşti centrul tuturor lucrurilor, 
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buricul pămîntului. Dar istoria n-o făureşte un sin- 
ur om, ci toată omenirea. Ce reprezint eu? Am 
ost chemat, mi s-au cerut scuze, mi s-a restituit 
carnetul de partid, decoraţiile... Ciugunov bătu cu 
degetul în panglica roşie de care era prinsă decora- 
ţia... Mi s-a oferit şi o pensie. Dar am spus: nul! 
Mă simt încă în putere şi vreau să muncesc pe mă- 
sura puterilor mele. Aşa s-a procedat cu toţi cei 
care au suferit fără vină. La urma urmei, cazurile 
individuale nu au importanță. Din punct de vedere 
istoric, nedreptatea a fost reparată. Şi în asta stă 
puterea partidului. Aşa înţeleg eu. 

— Şi unde v-aţi dus după ce aţi fost eliberat? îl 
întrebai eu, nemaiputindu-mă stăpîni. 

— Hm... Mi-am bătut şi eu multă vreme capul, 
gindindu-mă încotro s-o apuc. Şi-am pornit către 
voi, spre Lipiaghi, deşi ştiam că acolo nu mă aş- 
teaptă nimeni. M-am însurat tirziu ; mai lucram to- 
tuși la Comitetul Executiv Raional. Aveam doi 
băieţi. Înainte de război, la Vorkuta, a fost foarte 
greu : nimeni nu era lăsat să pătrundă în zonă. Dar 
curînd după război, cînd am fost mutat de la Vor- 
kuta la Karaganda, m-am pomenit cu feciorul meu 
cel mare. Copilandru, dar tot m-a găsit şi-a venit. 
Mi-a comunicat că maică-sa se măritase. Cu un ofi- 
ţer. Asta încă înainte de război... Şi că a plecat cu 
el în Răsărit. Copiii au fost crescuţi la Casa copi- 
lului... Ciugunov se opri în dreptul mesei, dădu 
să-şi ia paharul în care mai era votcă, dar se răz- 
gîndi şi îşi reluă plimbarea. Mă trăgea inima spre 
voi. Oricum, tot lucrasem acolo cîţiva ani. Şi ce 
ani ! Am sosit. M-am dus la comitetul raional. Am 
fost bine primit. „Vrei să-ți dăm iarăşi Lipiaghi ?2* 
mă întrebă Vasili Kuzmici. Este adevărat că de cu- 
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rînd l-am trimis acolo pe unul care face parte din 
cei treizeci de mii... Dar dacă eşti de acord...“ 

— Era vorba de Ivan Stepanovici, interveni Vo- 
lodeaka, predecesorul meu. A murit acum un an de 
cancer. 

Saca Am refuzat... Înţelegeşi şi dumneavoastră : 
nici tînăr nu mai eram, nici oamenii nu mai erau 
aceiaşi, şi nici condiţiile de muncă. Totuşi, îmi era 
dor de Lipiaghi. La început m-am dus. Am stat cât 
am stat la administraţie, am vorbit cu oamenii, am 
trecut pe la fermă, pe care o ridicasem chiar eu, dar 
nu m-a recunoscut nimeni, nici un om !... Atunci am 
hotărît să vin încoace, să reintru în mină, unde-mi 
petrecusem tinereţea. Acolo mi-am regăsit prieteni 
— cei cu care îmi începusem viaţa de miner. Au 
vrut să mă pună şef de schimb, şef de cadre... Dar 
am cerut chiar eu să fiu numit la şcoală. Pe cînd 
lucram la Comitetul Executiv Raional, urmasem 
cursul fără frecvenţă. Diploma mi-a prins bine. Şi 
iată cum, de cinci ani de zile, predau istoria. Pot 
spune că sîntem colegi. 

— Pentru mine şcoala e ceva temporar... o haltă 
forţată, spuse Volodeaka. Mă mai cheamă ei! 

— Şi să ştiţi, am îndrăgit şcoala. Ciugunov se 
apropie de masă şi se aşeză pe scaun. 

Volodeaka dădu să pună din nou mîna pe sticlă, 
dar Pavel Pavlovici protestă cu hotărtre : 

— Nu, nu ! Un ceai ar fi altceva. Un ceai aş bea. 
Pe cînd asta... păstreaz-o pentru dumneata ca să te 
dregi mtine. 

Am luat ceainicul şi m-am dus în încăperea caza- 
nelor cu apă fiartă. Cînd m-am întors cu apa clo- 
cotită, sticla de votcă era goală pe noptieră ; se vede 
că Volodeaka băuse restul. 
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Ciugunov începu să se agite. Scoase de sub pat o 
valiză, iar din ea un ceainic mic pentru esenţă şi o 
cutioară cu ceai. „Oficie“ multă vreme, dozînd cu 
grijă ceaiul, încălzind ceainicul de esență deasupra 
ceainicului mare, adăugând iarăşi ceai... 

— Sînteţi un mare amator de ceai, observai eu. 

— Amator ? Vrei să spui „cihirnik“ ? mă întrebă 
la rîndul său Ciugunov. Printre oamenii lumii ace- 
leia unde am petrecut şaptesprezece ani, sînt destui. 
E şi asta un fel de viciu, un alcool. Opăresc un pa- 
chet întreg pentru un singur pahar. Îl fierb. Obţin 
astfel cihirul. îl beau. Te năpădeşte o beţie stranie. 
Ce să mai vorbim ! Pavel Pavlovici făcu un gest cu 
mîna. Prin câte n-am trecut. Dar am rezistat. Clăti 
toate paharele cu apă clocotită şi turnă în ele ceaiul 
aromat de culoarea chihlimbarului. Vă rog beți! 
E o băutură mai plăcută decit votca. Vă asigur. 

Mi-am luat paharul. Ceaiul era într-adevăr bun. 


IX 


Sorbind ceaiul cu înghiţituri mici, Ciugunov îi 
spunea lui Volodeaka : 

— Mi-e foarte dragă şcoala ! Nu te înţeleg : cum 
poţi să nu iubeşti copiii, să nu-ţi iubeşti materia, şi 
să fii profesor ? ! Mi se pare că ăsta e cel mai greu 
păcat. Desigur, e poate mai plăcut să construieşti 
tu însuţi ceva, să creezi... Dar există oare ceva care 
să-ți aducă mai multă bucurie, ceva mai... Pavel 
Pavlovici tăcu căutînd cuvîntul potrivit — o cauză, 
aş spune, de mai mare răspundere decît educaţia 
copiilor ? Am avut doi copii. Îmi pare foarte rău că 
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nu i-am crescut eu. Acum însă am o sută şi voi avea 
de o sută de ori mai mulți. Şi fiecare dintre ei va 
deveni un om. Un om ! De asta sînt sigur. 

— Nişte tîmpiţi, nu elevi ! rosti cam sumbru Vo- 
lodeaka. În trei clase — nici unul cu adevărat în- 
zestrat ! Mediocrităţi. Îl confundă pe Petru I cu 
Ivan cel Groaznic. Oricit le-aş explica, degeaba. 
Capete seci, vă spun eu. 

Ascultindu-l, Ciugunov îşi ciocnea linguriţa de 
pahar. Am simţit că în sufletul lui îl dispreţuieşte pe 
Volodeaka, însă, ca om mai în vîrstă, e gata să-i 
treacă cu vederea unele lucruri. De aci şi zimbetul 
acela, ca şi răbdarea cu care asculta pînă la capăt 
exclamaţiile naive ale colegului său. 

— Nu pot să-i cred pe toţi nişte nulităţi. Copii- 
lor trebuie să le trezeşti interesul. Trebuie să ştii cum 
să le dezvălui lumea, şi atunci să vezi câte elemente 
înzestrate ies la iveală ! reluă Ciugunov. Nici eu 
n-aveam siguranţă la început. Predecesorul meu, un 
om bătrîn şi meticulos, nu voia să ştie decît de ma- 
nual. Îi învățase pe copii să tocească. Cerea să se 
ştie pe de rost datele vieţii tuturor ţărilor şi regilor. 
Pentru orice inexactitate punea nota doi. Copiii nu 
puteau suferi lecţiile de istorie. Am înţeles lucrul 
acesta după primele două-trei lecţii. Ce era de fă- 
cut ? Cum să le trezesc interesul ? Şi iată cu ce am 
început. Nu departe de mina noastră se află o mă- 
năstire. Ce fel de biserică e asta ? De cine e înăl- 
ţată ? Cînd? Nici unul dintre elevi nu ştia. Şi era 
vorba chiar de vestita mănăstire Donskoi. 

— Asta e la Dankov ? Volodeaka sughiţă. 

— Nu, care Dankov? E alături de minele Po- 
bedino. Deasupra Verdei... 
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Şi Ciugunov prinse a povesti despre împrejurările 


în care fusese clădită mănăstirea, despre bătrinul că- 
lugăr, despre Dmitri Donskoi, despre marșul lui 
spre cîmpia Kulikovo. 

— Am făcut o excunsie, urmă el. Am ajuns, şi ce 
să vezi ? La mănăstire — depozitul unui colhoz ! 
Paznicul nu ne lăsă nici să ne apropiem. M-am dus 
după preşedinte. Ni s-a permis să intrăm. Paznicul 
a deschis porţile bisericii celei mari şi ce credeţi că 
era acolo ?... 

Pavel Pavlovici tăcu şi bău citeva înghiţituri 
de ceai. 

— În biserică, o privelişte groaznică ! urmă el. 
Acest monument rar al culturii ruse se ducea de rîpă, 
se năruia. Bolţile — gata, gata să se surpe. Stranele, 
iconostasele, picturile murale — totul într-un hal 
fără hal. Fresca se mai păstrase doar ici-colo... Şi 
era minunată. Copiii au simţit pe loc farmecul tre- 
cutului. Am organizat cu ei un cerc de istorie. Cer- 
cul acesta a început lupta pentru ca depozitul col- 
hozului să fie mutat din mănăstire şi să se înceapă 
restaurarea acesteia. Dacă aţi şti de cttă inventivi- 
tate au dat dovadă copiii cu acest prilej ! Au învă- 
ţat să fotografieze, şi-au utilat singuri un laborator 
pentru prepararea fotografiilor în culori. Au foto- 
grafiat cu film color tot ce se păstrase din frescă, 
_ toate icoanele şi picturile istorice de pe bolți. Apoi 
au alcătuit un album din aceste fotografii şi l-au 
trimis la Moscova, Muzeului de istorie. Într-o zi 
ne-am trezit pe neaşteptate cu o comisie întreagă 
de la Moscova. Învăţaţi, celebrităţi, mă înţelegeţi ? 
Au vizitat mănăstirea, au asistat la şedinţele. cer- 
cului nostru de istorie. Elevii şi-au citit referatele... 
Nu ştiu dacă mulţi dintre ei se vor ocupa cu studiul 
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istoriei după ce vor termina şcoala, știu sigur însă 
că îşi vor iubi ţara şi poporul nostru cel plin de ca- 
lităţi, că vor cunoaşte bine trecutul Rusiei şi că se 
vor mîndri cu el. 

— Am fost şi noi odată pe cîmpia Kulikovo, 
spuse Volodeaka. Am rupt crengi de liliac şi ne-am 
întors cu băşici pe picioare. 

Ciugunov nu spuse nimic. Ceaiul lui se răcise de 
mult ; îl bău pe nerăsuflate şi, după ce-și întinse 
mădularele, se ridică de la masă. 

— “Totuşi, schimbul care creşte va fi minunat! 
reveni el cu entuziasm. Minunat, vă spun ! Lacom 
de cunoştinţe, talentat. Ştie de o mie de ori mai 
multe decit ştiam noi la vîrsta respectivă. De o mie 
de ori mai multe ! Astea sînt vremurile, n-ai ce face. 
Nu trebuie decât să fim cinstiţi cu elevii noştri pînă 
la sfârşit. Adolescenţa e sinceră. Nu suferă înșelă- 
ciunea. 

Pavel Pavlovici se duse la patul lui şi începu să 
şi-l pregătească pentru noapte. 

— E timpul să ne culcăm. N-am încotro. Sînt la 
regim. Pe urmă miine trebuie să mă şi scol devreme 
ca să mă uit prin nişte referate. 

Volodeaka sftrşi cu resturile de pe masă. 


X 


Era zăpuşeală. A trebuit să deschidem fereastra. 
Valuri uşoare de răcoare intrară în încăpere. 
Noaptea de august era răcoroasă şi străvezie. Se 
auzeau glasuri, tropăit de picioare pe trotuar, excla- 
maţii, râsete. Lîngă hotel era un cinematograf. Pro- 
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babil că tocmai se terminase spectacolul. Peste un 
sfert de Oră, sau poate ceva mai mult, glasurile se 
stinseră, 

— Ei, lipiagovenilor, nu dormiţi ? rosti Ciugu- 
nov pe întuneric. 

Aproape adormit, Volodeaka plescăia din buze. 
Patul lui Ciugunov, cum am mai spus, era aşezat la 
perete, dar Pavel Pavlovici se culcase cu capul în- 
spre fereastră, aşa că ne pomenirăm aproape unul 
de altul. După cum mi se păru, era bucuros să 
poată sta în sfîrșit de vorbă cu mine. 

— Dumneata ce predai ? mă întrebă el. 

— Fizica. 

— O, e foarte interesant ! Dacă n-aș fi profesor 
de istorie, aş preda fără îndoială fizica. Ştiinţa asta 
are un mare viitor. Foarte mare chiar ! 

Tăcurăm o vreme. 

Ciugunov oftă. 

— Of, inima, inima ! Înţelegi, începe să-şi facă 
de cap. Nu vreau să depun armele, dar ea Îmi amin- 
teşte că anii trec. Cîţi ani ai dumneata ? 

I-am răspuns. 

Ciugunov se foi pe patul tare. 

— Ei, dumneata eşti tînăr de tot, consideră el 
după câteva clipe. Eşti a treia generaţie... 

Nu spuse de ce a treia. Reflecînd, am priceput 
că prima este pentru el generaţia care a făcut re- 
voluţia. Şi, fără să vreau, am început să cuget com- 
parîndu-i pe oamenii acelei generaţii cu generaţia 
mea, cu generaţia noastră. Înainte de război nu am 
avut timp să realizăm nimic, nici măcar să ne ter- 
minăm studiile. Frontul fusese prima noastră Încer- 
care în viaţă. Mulţi au trecut prin această încercare 
cu cinste, alții — aşa şi aşa. Volodeaka, de pildă, 
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fusese aruncător de mine într-un regiment de infan- 
terie. Se întorsese din război cu pieptul plin de 
decoraţii. 

Se vădi însă că în viaţă sînt încercări mai grele 
decît tranșeele... 

— Ai nume de familie tipic lipiagovean, îmi în- 
trerupse Ciugunov cugetările. Îmi amintesc de bri- 
gadierul primei brigăzi, Vasili Andreevici... 

— E tata. 

— Tatăl dumitale ? O, atunci aș vrea să-ţi string 
mâna ! Ciugunov îmi găsi mîna pe întuneric şi mi-o 
strînse. Ce om minunat, Vasili Andreevici... 

— A murit. 

Ciugunov oftă din nou. 

— Eram de aceeaşi vîrstă, rosti el după un timp. 
Îmi amintesc cum în primii ani ai artelului am arat 
lunca de la Douăsprezece Izvoare. Ne-am gîndit în 
tot felul ce anume să sădim pe pămîntul desţelenit. 
Pînă la urmă ne-am oprit la sfecla de zahăr. Sfec- 
lele au crescut cît cupola bisericii. Am început cu- 
lesul. Era o toamnă minunată, ca şi asta. Muierile 
au venit gătite, bărbaţii cu furcile. Toţi admirau 
şirurile frumoase de sfeclă. Deodată îl văd pe bri- 
gadier că-mi face semn cu mîna să vin la el. Mă 
apropiai, şi ce credeţi ? Între brazde, ascuns de 
frunze, un iepure. Era alb, abia începuse să se pre- 
gătească de iarnă ; pe frunze, smocuri-smocuri de 
păr : tocmai năpîrlea. Mîncase noaptea pe săturate 
şi acum dormea dus. îi şoptesc brigadierului : „Pune 
mâna pe el !* Iar el ridică din umeri : „Cu ce, adică, 
să-l iau 2“ „Cu miinile.* „Ba nu, zice, trebuie să-l 
chemăm pe Avdanea, că el se pricepe să le vie de 
hac la de-ald-ăştia.“ Abia 'se pregătise să-l cheme 
pe Avdanea şi iepurele — zdup ! — şi ia-l de unde 
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nu-i... Toţi s-au tăvălit de ris. Da, era un om bun... 
Mi se păru că Ciugunov zimbise pe întuneric, amin- 
tindu-și întîmplarea care nu o dată prilejuise glume 
pe socoteala tatii în familia mea, şi, deodată, cu 
glas schimbat, adăugă : Da, era un om drept!... 
Aşadar, eşti băiatul lui ? 

— Da. 

Ciugunov tăcu. 

Trecuse, fără îndoială, de mult miezul nopţii. Pe- 
reţii şi tavanul alb reflectau luminile care se strecu- 
rau pe fereastră. Luminile acestea ba se retrăgeau, 
ba năvăleau cu atîta putere, încît în cameră se 
făcea zi. 

— Crezi că sînt de la maşini ? întrebă Ciugunov. 

— Sînt fulgere îndepărtate, spusei eu. Se coc 
grînele. 

— A, adevărat! Sintem în august! Uitasem cu 
totul... 

Ciugunov se întoarse cu faţa în sus ; patul scârții 
sub el. Multă vreme rămase tăcut, apoi suspină şi 
spuse bucuros : 

— Fulgere îndepărtate ! Frumoase cuvinte... Ui- 
tasem, uitasem cu totul !... 


CUPRINSUL 


Partea întîi 


Răchitele A 
Comoara lui Nazarka . 


Partea a doua 


Casa părintelui Alexandr . 
Bird Pi 
Mierea Cebuhaikăi . 

Primul şi ultimul 


Pag. 


121 
161 
194 
221 


Redactor responsabil: LINICA MOSCOVICI 
Tehnoredactor : AURICA IONESCU 
ze e tnt embed hagi ilie doina IE 
Dat ia cules 03.03.19%5. Bun de tipar 09.04.1965. 
Apărut 1965. Tiraj 15.125 ex. broşate. Hirtie tipar 
înalt tip B de 63 gim? Format 700X.920/32. 
Coli ed 10,3. Coii tipar 7,87 A. nr. 819%. C. z 
pentru bibliotecile mari 8S. C. Z. pentru biblio. 
tecile mici 8S—32 = R. 


Tiparul executat sub comanda nr. 384 la 
Intreprinderea  Poligrafică „13 Decembrie 1918“ 
sir Grigore Alexandrescu 93—95, 
Bucureşti — R.P.R. 


Scanare și prelucrare digitală 


al Z de 


Anonim 
și 
CAT Graur 

Antwerpen 


Er] 23 2023 SĂ 


Serie nova 


AVENTURA 


PI [3 


MIGUEL COLLAZO 


POVESTIRI _ 
DEOCAMDATĂ FANTASTICE 


RADU NOR DIE pe: = MIHU DRAGOMIR 


aniuL 
ALBASTRU 


er | 
POVESTIRI VICTOR XEND ACI | STANISLAW LEM GEORGE ANANIA — 
CIUDATE 


solari du: RUA RI 
Pg )) N 


Uimiloarele peripelii 
ARIK şi al 


VALIEI 


= 4 MBRa. - == 
Aulobuzul z 7 î 
Broletaru / d de ZA: IOSauRuLUI apti ULTIMUL VĂL 


MORIA ARAMĂ CERARD KLEIN Sr 


TI | per ține hozAtă . SENIORII RĂ”ZOILAN mi ri ETA 
şi ŞAPTE MAȘII 
Ci LE ş 


E. NEPONI NEPOTILOR NOSTRI ră 


» ALE 
5 PARADONALA AVENTURĂ 


FRED HOYLE și - 
OM ELLIOT | mrsren DINO MUZZATI 
N DE LA ANDROMEDA MARELE PORTRET 


E 


PROZĂ 
FANTASTICĂ 


sate 
EGENDELE 
CAPITANILOR STELARI 


